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    Yo sí soy Alberto Cortez, ¡El único!  
 
    *** 
 
      
 
    PRÓLOGO  
 
    Si este libro llegase a poseer más de algún encanto, no será por quien lo haya escrito sino por quien, con voz auténtica, una alegría única y un encanto insobornable, nos cuenta su propia vida. Nos referimos sin duda al único e inigualable Alberto Cortez. 
 
    En verdad agradezco a mi destino la suerte de haberlo conocido justo en el momento preciso, cuando él buscaba armar su biografía. Ya don Alberto contaba con una suma de hojas, reunía fotografías, afiches, notas de periódico, pero organizar esa tarea no resultaba fácil; como en todo trabajo inicial, había cierto desorden, y en la revisión de aquellos datos se percibía que podría dificultarle la comprensión al lector. 
 
    Hasta que trabamos amistad y -una vez que entendí el ritmo de su canto y el buen humor que aplica él en todo lo que dice en serio y en broma- sentí que la tarea no debería ser la simple biografía sino otra, más sabrosa. Había que reordenar -según mi visión- su vida con las mil y muchas anécdotas ingeniosas y simpáticas con las que él a diario se adorna, feliz, como artista de éxito y el impetuoso animador que es. 
 
    Contando su vida de este modo, sentí que ésta resultaba la más adecuada fórmula para salvarlo de la fría biografía, sobre todo si ella nos conducía a sobrevalorar datos sin encanto, cifras, cantidades y números congelados, con los que suele fatigarnos la vida normal y cotidiana. 
 
    ¡Y éxito! Priorizar sus anécdotas resultó buena decisión. Tan sólo había que motivar a don Alberto Cortez y dejarlo contar, que suelte su diablo, con aquel arte de hechicero que naturalmente posee, hasta maravillarnos como un cuentacuentos. 
 
     Y, vean el resultado: sus anécdotas fluyen como de un manantial, felices, frescas, chispeantes, como breves historias siempre trascendentes, dramáticas y jocosas, y cargadas de reflexión, humor, filosofía, picardía, la mejor poética para liberarlas del tedio. 
 
    Vista así la autobiografía de este famoso artista del canto y del espectáculo, ¿quién no se iría a interesar por hurgar en su corazón y memoria: tan llenos de mundo, gloria y farándula de la más espectacular y memorable? 
 
    Ellas, las anécdotas, nada extravagantes ni sórdidas -como a veces les ocurre a otros- sino más bien amenas y pícaras, como microcuentos de auténtica verdad e historia real, reinan en este libro. Son las que elevan y consagran la vida del artista; las que enmarcan en oro los cuadros de su época y, al lograrlo, las que le otorgan un peso poético y una especial nostalgia a cada historia que don Alberto Cortez tan bien nos describe y ubica con los correspondientes personajes reales y tramas genuinas. 
 
    De modo que casi tenemos una novela en la suma de todas ellas. Y una biografía con mucho de crónica, para nuestro conocimiento y curiosidad (si deseáramos saber algo más de nuestra historia, sobre todo aquella vinculada a las famosísimas y lejanas farándulas). 
 
    Las experiencias vividas por Alberto Cortez al hablarnos de su propia exitosa vida, serán las que le brinden en definitiva un verdadero encanto y brillantez a esta biografía. Y de paso a la historia de ciertos personajes muy reconocidos por aquellos años anteriores a los setenta. La de un Guido Monteverde, David Odría, Tongolele, María Félix, Benny Moré, Nat King Cole y Pérez Prado, El Rey del Mambo, por ejemplo… 
 
      
 
    CRONWELL JARA JIMÉNEZ 
 
    *** 
 
      
 
      
 
    PALABRAS DEL AUTOR 
 
    De niño, a los siete años, yo tenía un gran sueño: ser piloto de avión, volar como Jorge Chávez, viajar por el mundo. Corría el año 1936 y mis sueños eran terribles, los aviones se venían abajo como pajaritos de papel y te podías hacer pedazos. Como le sucedió al célebre Carlos Gardel, justo por esa época. 
 
    ¡Piloto de avión o nada! Y como yo era de armas tomar, tarde o temprano me iba a desmadrar. ¿Se imaginan ustedes? Deseaba sentirme un dios de las alturas. Disfrutar de mi libertad. Elevarme y ascender como las aves. 
 
    Pero mi destino felizmente a tiempo se enderezó y del olor de la nafta del avión pasé al aroma de las frutas frescas que tienen los sones caribeños y la fragancia del tabaco dulce que perfuman los boleros cubanos. ¡Y sí que sobrevolé el mundo! ¡Me elevé! Sí, pero con el vuelo de mi canto, y viajé por muchos países. Vale decir, quiso mi destino que yo fuese piloto, pero ¡de mi propia voz! 
 
    Volé con mi rumba como los ángeles. ¿Con la droga? ¿La marihuana? No, ¡ni fumo! Volé como las águilas, como palomo en busca de amor. De qué otro modo podría ser. Disfruté como cuando te comes un mamey. Y te dices lleno de gozo: ¡esto sí que es vida! ¿no? ¡Y cantas como los grandes! ¡A gozaaarrr…! ¿O no saben qué sabor tienen las guarachas? ¿O los boleros cubanos, de esos que arrancan el corazón y te incendian en ternura? Pues qué sabor va a ser, amigos. ¡Sabor a mamey! Como está hecha la vida, de boleros y guarachas. Y este destino hermoso, me gustó… 
 
      
 
    ALBERTO CORTEZ 
 
    *** 
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    Plaza Grau a inicios del siglo XX, Callao (Perú).  
 
    *** 
 
    CLARO QUE YO SÍ SOY ALBERTO CORTEZ, 
¡EL ÚNICO! 
 
    Sin duda. Claro que yo sí soy Alberto Cortez Olaya, el único, nacido en el Callao un 25 de octubre de 1929. Y, si alguien ahora lo duda, a propósito de mis éxitos y fama, y preguntara con quiénes me cruzaba en los escenarios, allá por los cincuenta, yo le diré: tranquilo, amigo, que mi fama fue bien ganada-como me verán en las fotografías-. 
 
    Actué, por ejemplo, ante la diva María Félix, Doña Bella, la famosísima mexicana, en una película; atendí, con un abrazo, al mismo Rey del Mambo, Pérez Prado, cuando me solicitó a los muchachos de mi orquesta para salvarlo de un apuro; y cuántas veces me crucé en el mismo escenario con Nat King Cole, Xavier Cugat o Tongolele. 
 
    -La muy bellísima chica que por su rumba y gracia de diosa olía a Tahití, aunque era norteamericana, pero de madre española tahitiana-; o con aquella simpatiquísima y siempre feliz guarachera Celia Cruz o el tan genial amigo mío, Benny Moré; y con muchos otros, bellas personas, con quienes reí, me divertí y viví muchas anécdotas… Pues, ¡en este libro, de eso quiero hablar, si voy a hablar de mi vida! Porque esa ha sido mi estancia en este mundo, ¡parranda, diversión y canto!, ¡vivir del canto, las orquestas, viajar, recorrer países, conocer infinidad de músicos y artistas!; pues, si no es así, ¿de qué voy a hablar? 
 
    Y como mi vivencia está hecha de multitud de cuentos con más de realidad que fantasía, permítanme iniciarla. 
 
    *** 
 
    NACÍ CON GALLOS QUE CANTABAN EN PLENA LUZ DEL DÍA, ¡Y FUI SIETEMESINO! 
 
    Pero antes de mi nacimiento, según me contó mi madre, ocurrieron cosas extrañas. Ladraban y aullaban los perros como si fuera de noche y como si cantaran y se hicieran coro bajo la luna; cantaban los gallos en plena luz del día y parecía que me preparaban la bienvenida; ¿o era que algo anunciaban? 
 
    Pues hubo un pequeño temblor. 
 
    Y, un día antes, la Bolsa de Nueva York había sufrido una feroz caída; y cuatro días después sucedió el nefasto martes negro, razón de suicidio de muchos gringos; se decía que en esa locura del quiebre económico la gente rica que descendía a pobre o en quiebra total, se lanzaba por las ventanas de los altos edificios o se metía un balazo en la sien; quiero decir, nací en medio del gran crac del 29. Un sacudón para el mundo. Y para mi familia, otro. No me esperaban. 
 
    ¡Nací sietemesino y de pie! ¡Agárrense! ¿Y cómo creer esto? Mi madre decía que yo resulté un milagro de la Virgen del Carmen, porque ese día de mi nacimiento, mientras mi madre iba a visitar a la Virgencita del Carmen de la Legua, se le adelantaron los dolores del parto. Y entonces tuvo ella que sujetarme de los pies porque ya yo los tenía afuera.  
 
    ¡Mira, qué apurado estaba yo! Y mi madre luego no sabe ella misma cómo es que en este ajetreo, llegó a la casa y me trajo al mundo antes que llegara la partera. Nací a eso de las once y treinta de la mañana. ¿No será que por nacer antes soy madrugador? Cómo me gusta oír a los pájaros cada mañana. 
 
    Eso fue un 25 de octubre de 1929, en la cuadra ocho de la avenida Buenos Aires, a una cuadra de distancia del mercado del Callao, ¡Provincia Constitucional del Perú!, donde pasé mi infancia y adolescencia trepando árboles, jugando al lingo, a la pega, arrojando globos con agua en los carnavales y haciendo mil palomilladas como buen chalaco que soy, como nos llaman a quienes nacimos en el Callao. 
 
    Mi papá le llevaba a mamá dieciocho años. Qué abuso. Cuando nací, mi mamá tenía veintiocho años y mi papá tenía cuarenta y seis. Pero así eran los matrimonios por esos tiempos: una chica podría tener trece a dieciséis, y él veintiséis a treinta, y se casaban. Y nadie protestaba. 
 
    Fuimos ocho hermanos, de padre y madre: Juan, Lucha, Alberto, Antonio, Emperatriz, Raymundo, Víctor y mi linda Aída Jesús, también creció con nosotros mi hermana Nery, fruto de un anterior compromiso de mi mamá. Esa era mi gran familia. También tuve dos medio hermanos por parte de padre, Elías y Pancha. 
 
    *** 
 
      
 
    AH, NI SE IMAGINAN CÓMO ERA MI MADRE 
 
    Mi madre, Julia Alberta Olaya Yarlequé, nació un 12 de julio de 1900, en Santa, pueblo costeño del departamento de Ancash. Qué tiempos, ¿no? 
 
    Ella nos decía -y me lo recordaba con el látigo en mano- que era sobrina bisnieta del mártir José Olaya Balandra, ¡agárrate de la brocha, que me llevo la escalera! Que se sabía sobrina bisnieta de todo un héroe, un gran espíritu que se sacrificó contra la tiranía y el azote español. Silvestra Muñoz, mi abuela paterna, para no quedarse atrás también decía: que era hija de un prócer de la independencia, un tal Muñoz. Y que él tiene su tumba en el Panteón de los Próceres, en el centro de Lima. ¿Cómo la ven? Por mis venas fluye la sangre de personajes ilustres que entregaban su vida y su tranquilidad familiar con tal de ver libre a su patria. 
 
    Éramos una familia tranquila. Mi madre no nos permitía travesuras. Muy exigente, nos enseñó a lavar, planchar, cocinar, a barrer y a tener ordenada la casa. 
 
    *** 
 
    MI PADRE, UN DON JUAN 
 
    Mi padre se llamaba Isaías Cortez Muñoz, era oriundo de Laredo, Trujillo y nació un 12 de octubre de 1882. Fue militar, capitán de Resguardo Aduanero, pero como chino en quiebra no le entraba al trago, y si destapaba una botella de vino, ¡pobre de él!, pues tenía cabeza de pollo mi buen viejo, y había que verlo andar como alma en pena. 
 
    Ah, pero como dije, era muy enamorador, el bandido. Les cuento: un día mi papá pasaba frente a la tienda de una señora peruana (antes las tiendas sólo eran de los chinos y japoneses, era raro que un peruano tuviese tienda). Y la señora de la tienda nos dijo a los chicos, viendo que mi papá pasaba por el frente y no sabiendo ella que ése era mi padre: 
 
    -Miren, ese señor que va por el frente, ¡es bien enamorador! "Vive piropeándome". Qué señor. 
 
    "Ajá, conque esas tenemos", me dije. "¿Y si se entera mi vieja?". 
 
    Cuando llegué a mi casa a la hora de almorzar, me acerqué ante este militar de uniforme imponente, y le pedí una propina; y como él me contestó: 
 
    -No tengo. Y no jodas o te doy un cocacho. Yo le repliqué: 
 
    -Mira, que si no me das mi propina, le cuento a mi mamá que tú andas enamorando a la señora de la tienda. 
 
    -¡Qué cosa! -saltó mi papá. Entonces, con gran velocidad se metió la mano al bolsillo y me dio la propina-. Toma y largo de aquí, Chino de mierda -me dijo riéndose. 
 
    Ah, qué jodido mi viejo, y así bromeando y todo era muy buena persona. 
 
    *** 
 
    PARA PALEROS, MI PADRE Y YO 
 
    Palero es una palabra en jerga; significa "fanfarrón", "mentiroso", "chamullador ", "farolero". 
 
    Un día llegó Elías, mi hermano mayor por parte de padre; venía de Talara. Se reunió la familia en la sala y mi viejo se puso a relatar su vida. Nos engañaba contándonos historias fabulosas, exageradas, con gran fantasía, y mentía a su gusto faroleando a todo el mundo: que había cazado seis ballenas; que había atrapado pulpos gigantes como calamares y que había viajado en trasatlánticos de lujo, con él conduciendo el timón. Y como yo me di cuenta de que mentía y no se cansaba de farolear, me dio pica, subí a la parte alta de la casa y por la ventana empecé a tirar palitos. Reales palitos. Como diciendo: "Calla mentiroso, no me hagas reír, ¿qué ballenas, qué calamares, qué transatlánticos? Calla…". Cada palito significaba una mentira, y otra y otra. Y así soltaba uno y otro. Hasta que mi papá se dio cuenta. 
 
    -¿Quién arroja esos palitos? ¿Por qué los palitos? ¡Ah, ya la pesqué! Debe ser ese Chino Alberto, qué jodido. 
 
    Ahí se rió el capitán, y todos soltaron las carcajadas porque, por fin, despertaron del hechizo y se descubrió que mi padre era un palero, es decir: faroleaba, faroleaba no sólo a las tenderas desprevenidas de la esquina, faroleaba también para impresionar al hijo que lo visitaba. 
 
    -Ya, Chino, tú me ganas, baja de ahí que te puedes matar. 
 
    ¡Palito para ti! -gruñó mi viejo. 
 
    Cómo me encantaba hacerle diabluras a mi padre. 
 
    Y, por cierto, como no me gustaba verle fumar, alguna vez cogía su cajetilla de cigarros, sacaba uno y con cuidado le quitaba la mitad del tabaco. Luego, metía dentro la cabecita de un fósforo, volvía a rellenarlo con tabaco y lo devolvía de nuevo a la caja, como si no hubiera pasado nada. 
 
    Luego, cuando mi padre cogía el cigarrillo, lo encendía sin sospechar ni pizca; en seguida, mientras lo estaba fumando, el cigarrillo estallaba con la chispa del fósforo. ¡Ay, Dios! ¡Qué risa nos daba ver cómo el militar daba un salto de muerte! Y renegaba buscando al enemigo con la correa en mano. 
 
    -¿Dónde está ese demonio? ¡Seguro que ha sido ese Chino renegado! ¡Un día me va a matar del corazón! -rugía mientras me buscaban por todo lado. Y reía yo, hecho un diablillo, huyendo y regando carcajadas. Mi padre igual acababa riendo. 
 
    *** 
 
    SÁLVESE QUIEN PUEDA… ¡EL TERREMOTO DEL 40! 
 
    Si hasta hoy tiemblo y me orino de miedo, cumpa, con ese recuerdo del gran terremoto de 1940 y que ocurrió a eso de las once y media de la mañana del día 24 de mayo. 
 
    ¿La magnitud? Ni me lo pregunten. ¡Unos poderosos y destructores 8,2 grados! 
 
    Fue un largo e inacabable remezón, sacudimiento y estremecimiento para arriba, abajo y hacia los costados, ¡todo junto, la cosa más inimaginable y atroz! Las casas parecían barcos a la deriva, juguetes enormes; subían, bajaban, se hundían, se elevaban y se iban de un lado para otro; y vi cómo se doblaban y se partían como cáscaras de huevos; con un enorme rugido salido desde el fondo de la tierra y los aires, las paredes se rajaban, caían balcones, carteles, faroles, letreros; la gente se tropezaba y pisoteaba, gritando, abrazándose, llorando, llamándose para uno y otro lado, y se atolondraba como de ver el fin del mundo, y todo, todo se llenaba de polvo.  
 
    Con los perros que se metían entre las patas y la gente que se arrodillaba, rezaba, pedía perdón, clamaba a Dios o bien corrían para cualquier parte, sin saber adónde ir ni cómo salvarse. Corrían como cabras aterradas que saltaban por el monte. Todo era un atropello. 
 
    Recuerdo cómo un techo cayó sobre unos viejitos, unas mujeres y unos niños. Era de no creer. ¡Diablos!, me dije, esto está peor que el infierno. ¡Sálvese quien pueda! 
 
    El mar saltaba a lo lejos erizado, desconocido, yéndose de un lado para otro. Los barcos, se decía, parecían hundirse y reflotar, hundirse y bailar de un tumbo enorme a otro. La noticia recorrió el mundo. Y por un tiempo en el Callao sólo vi hambre y miseria. Hasta perros y gatos se veían muertos en las calles y acequias. Ellos también sufrían sobre los escombros de sus casas o por sus dueños muertos. 
 
    *** 
 
    PERO ¿DÓNDE ESTABA YO CUANDO SE INICIÓ EL TERREMOTO? 
 
    Yo me encontraba en el techo cazando palomas con mi hermano Antonio cuando empezó el sacudón y la muerte huesuda empezó a bailar rumba macabra en el Callao. 
 
    -Temblor -dijo mi hermano, al comienzo. 
 
    -No, ¡es terremoto! -grité yo, al punto. 
 
    ¡Era el más horrible de los terremotos! Y una cosa es que yo te lo cuente y otra que tú lo sufras. Cómo la gente suplicaba, sin saber qué hacer. Vi cómo un balcón y unas paredes aplastaban a algunos. Y cómo unos vecinos murieron con sus cinco hijos, ¡como si lo viese ahorita mismo!  
 
    Hasta que se supo la noticia, hubo más de ciento cincuenta muertos, pero además unos mil quinientos heridos. Y se consideró como el segundo peor terremoto en el Callao. Pero el más brutal había sido ese de 1746, según Silvestra Muñoz, mi abuela, pues se hundió el espinazo del territorio que unía La Punta con lo que es hoy la isla San Lorenzo. Un espacio largo, con gente, hacienda, españoles, indios, esclavos. Se hundió todo un pueblo, con su plaza de piedras, su iglesia y su campanario, un campanario que hasta hoy se oye cuando hay oleajes y fuerte corriente marina. ¿Cómo la ven? 
 
    *** 
 
    MI PADRE CORRIÓ COMO
SI LO PERSIGUIERA EL DIABLO 
 
    Cuando ocurrió lo del sismo mi padre estaba trabajando en el Terminal de la Aduana, eso dijo. Aquí el mar se retiró unos ciento cincuenta metros y se vieron oleajes de unos tres metros de alto. Parecería poco, pero ¡a ver tú: ponte a la orilla a recibir esas olas! 
 
    Mi padre llegó corriendo a la casa, preguntando asustado: 
 
    -¿Dónde están mis hijos? 
 
    La casa del frente se había caído y también toda la casa del Club de Básquet Atlético Bilis, en la calle Marañón, cuadra tres. 
 
    Yo vivía en el número 395, y tenía por esos días unos diez años. Casi un hombrecito. 
 
    Sí, se dice que hubo unos ciento cincuenta muertos pero yo creo que fueron más con los desaparecidos. ¿Cuánta gente no volvió a su casa? ¿A cuánta gente no se la volvió a ver más? También se ahogaron varios pescadores que hacían faena mar adentro. 
 
    Tiempo después él siempre recordaba que el epicentro había sido en el mar, al noroeste de Lima, frente a Chancay. Chancay sí que quedó en ruinas, destruido, decía él. Pero el peor sacudón se dio en el Callao. 
 
    *** 
 
    LO QUE VINO DESPUÉS DEL TERREMOTO 
 
    El terremoto destruyó medio Callao, poco quedó en pie, las pistas se rajaron hondo y la gente de mi barrio se concentró en la Plaza de los Burros, para asegurarse de que no les cayera ninguna pared. 
 
    En mi casa, que era de quincha -caña y barro-, sólo se cayó la pared del comedor. La iglesia Santa Rosa se dañó un poco, no se vino abajo. Pero muchas casas sí que se hundieron, temblaron y, ¡pundungún!, cayeron como gigantes vencidos de un solo golpe. 
 
    Todos los del Callao habíamos tenido el miedo de que se saliera el mar, ¡y se salió! Hay fotos de ese fenómeno. Pero no hubo un gran tsunami ¡a Dios gracias!; si no, qué habría pasado. 
 
    Al quedarse sin casa y en la desesperación, muchos fueron reubicados en unas barracas, en la paralela de la calle Manco Cápac, que se conocía como la zona del Aromito, donde se ubicaba el muelle de pescadores, los baños de salud y el Club de Regatas Unión. Pero, así es la vida, el pueblo superó la tragedia y seguimos adelante. 
 
    *** 
 
    TUVIMOS QUE VIVIR DE MUDANZA EN MUDANZA 
 
    En ese Callao mi familia se mudó varias veces. Vivimos en la calle Atahualpa, la calle Ayacucho, la calle Cusco, la calle Marañón y, finalmente, en la calle Tercera, en el barrio de Chacarita. Las casas iban siempre quedando chicas, debido al crecimiento de la familia. 
 
    Nos mudábamos como gitanos de circo, en camión, llevándonos cocina, camas, todo lo que podíamos. En una de esas, cuando nos mudábamos de la calle Atahualpa para Ayacucho, ocurrió algo.  
 
    Recuerdo que mi mamá había enviado a comprar a mi hermano Antonio y él no regresaba por nada del mundo, hasta que se hizo de noche. Y cuando lo fueron a buscar, lo hallaron entre las calles Ayacucho y Cusco, en el centro de la pista. ¿Qué había pasado? ¡Se había perdido! De tantas mudanzas, ya no sabía cuál era la calle para regresar a la nueva casa. 
 
    Tuve una infancia feliz y llena de aprendizajes, jugábamos trompo, fútbol y practicaba natación. 
 
    Cuando tuve cuatro o cinco años comencé a estudiar, en aquella época juntaban en una escuelita a varios chicos del barrio y nos daban lecciones. Mi primera maestra fue doña Eladia Peña; con ella aprendí la cartilla y mis primeras letras. Esto antes de ir a la escuela oficial. 
 
    *** 
 
    LA SEPARACIÓN DE PAPÁ Y MAMÁ 
 
    Una vez mis padres se disgustaron y se separaron por un tiempo 
 
    -¿era por causas del galán militar, mi padre, con otra de las suyas?-; y yo tuve que pasar un mes con mi abuela paterna, Silvestra Muñoz, quien, como ya dije, era de no aguantar pulgas, recta y seca como un cactus espinoso, y muy poco dada a engreimientos. Siempre andaba con el chicote, cuando se molestaba, para mí era como ver al diablo ¿Han recibido alguna vez ese fuetazo?, pero yo sentía que me quería mucho. 
 
    Mi abuela solo dejaba el látigo cuando salía a la calle y yo, muy niño, me quedaba horas mirando por la reja de la ventana, esperando que ella regresara con algún dulce o alguna fruta. Luego de un mes de separación, mis padres amistaron y volvimos a casa y ellos a una nueva luna de miel, ¿se entiende, no? Mi abuela murió poco tiempo después. 
 
    *** 
 
    ME INICIÉ EN EL CORO DEL COLEGIO 
 
    Estudié la primaria en el Colegio Dos de Mayo y en el Colegio Fiscal Marañón, un gran centro educativo que hoy ya no funciona, y que se ubicaba en la esquina de las calles Zepita y Marañón. Mi profesora fue doña Juana Ramos, una mujer muy buena -es decir, sólo nos cogía a palmetazos, miren ustedes, pues no nos daba palos en la cabeza ni nos hacía arrodillar como a esclavos-; con ella estudié hasta el tercero de primaria. 
 
    Luego pasé al Colegio 471, ubicado en la calle Moctezuma. Paralelamente estudiaba el catecismo en el Colegio Don Bosco. Fue allí donde me inicié como gallito, cantando en el coro, y allí fue cuando descubrí la belleza de cantar y de proporcionar alegría al mundo. Al mismo tiempo estudié en las Escuelas Americanas, donde me enseñaron mecanografía e inglés. ¿Cómo la ven? 
 
    *** 
 
    ARTURO GODOY Y LAS TRAMPAS DEL BOX 
 
    En mi familia siempre fuimos aficionados al elegante deporte de los puños, y cuando yo andaba por los once años fuimos a ver una pelea de box en el Estadio Nacional de Lima. En aquella época las tribunas eran de madera. En una de las peleas fue evidente que uno de los boxeadores había hecho trampa tirándose al piso y fingiendo estar noqueado. Él se llamaba Arturo Godoy; era chileno.  
 
    El público empezó a protestar y quemar las tribunas, el humo comenzó a cubrirnos y tuve que sacar cargado a mi hermano Antonio, que entonces tenía diez años. Ahí comprendí muchas cosas. Que en la vida hay muchas trampas. Muchas tragedias y astucias. Y por algo sería que esa escena del box se me quedó muy marcada en la cabeza. 
 
    *** 
 
    ME HICE BOXEADOR Y TUVE MI
ÚNICA Y ÚLTIMA PELEA 
 
    Cuando ya tenía unos doce años, y ya afilaba y afirmaba mi talla -era medio alto y corpulento-, participé en el Interbarrios de Box, ¡y véanme ustedes boxear y defender la fama y el honor de mi barrio!: "Vamos, Albertito, métele duro, ¡tú le pegas! ¡No te dejes dar! ¡Mátalo! ¡Remátalo, Albertito! Esquiva, agacha, ¡saca la zurda! ¡La zurda! ¡Hazlo correr! ¡Dale en la nariz! ¡Quiébralo!". 
 
    Esto parece un cuento, ¡pero fue real! 
 
    Yo sacaba pecho por mi barrio del Marañón. Y mi entrenador, sabiendo que me tocaría un enorme y fornido contrincante, me dijo: 
 
    -Ese miedoso de tu oponente, no se va a presentar. Te tiene miedo Albertito, estate tranquilo. ¡Si te ve se corre! 
 
    Entonces me fui a la entrada de la cancha del Club Atlético Bilis, y allí me puse a comer anticuchos, sin preocuparme por nada. Luego, muy contento y con ganas de lucirme, me cambié para boxear y subí al ring, esperando que anunciaran el walk over. Cuando -¡por los mil demonios, agárrate de la brocha que me llevo la escalera!- de pronto vi aparecer a mi oponente. 
 
    Éste parecía el hijo de King Kong, un tremendo cholo, pecho de gallo campeón, de apellido Zavalaga, que representaba al barrio Puno. ¿Y yo? ¿Adónde me escondo? No, señor. Yo tenía lo mío. Y un gran orgullo. 
 
    La contienda se inició y los golpes también. ¡Orgullo, orgullo! Yo logré darle un certero puñetazo en la cara y comenzó a salirle sangre de la nariz. ¿Ya viste? ¡Lo dejé como pollo con peste y tembleque! Y la gente: "Vamos, Albertito, métele duro, ¡tú le pegas! ¡No te dejes dar! ¡Mátalo! ¡Remátalo, Albertito! Esquiva, agacha, ¡saca la zurda! ¡La zurda! ¡Hazlo correr! ¡Dale en la nariz! ¡Quiébralo!". 
 
    ¡Pero para qué lo sangré! Zavalaga saltó como un bulldog rabioso, se enfureció y vino como una máquina aplanadora contra mí, y me dio un fuerte puñetazo. Y la gente: "Vamos, Albertito, métele duro, ¡tú le pegas! ¡No te dejes dar! ¡Mátalo! 
 
    ¡Remátalo, Albertito! Esquiva, agacha, ¡saca la zurda! ¡La zurda! 
 
    ¡Hazlo correr! ¡Dale en la nariz! ¡Quiébralo!...". 
 
    ¿Quiébralo? ¿Qué cosa? ¡Por la Virgen de los  Dolores! 
 
    ¿Quieren que me maten? 
 
    Tanto me dolió ese golpe -¡un solo golpe!- que en el acto yo me volví filósofo, y me dije: "No, señor. Yo también tengo lo mío. ¡Un gran orgullo!". Así descubrí que el box, definitivamente, no era mi música, ni el ring era mi orquesta. ¡Y este compadre no me iba a dar un golpe más! Y ni tonto, lo pensé y me arrojé al suelo, y ¡les juro!, me contaron hasta dieciocho… y yo ni soñar con levantarme. Y por ahí. 
 
    Descubrí que mi orgullo era de gallo, ¡pero de pecho y de canto! Y que conmigo, eran las canciones. ¡Y que para zonzo, otro! Allá los boxeadores, que se maten; pero yo, señores, ¿por qué tendría que matar a nadie? ¡Si a mí me gustan las fiestas! 
 
    *** 
 
    ¡Y GANÉ ESE FAMOSO CONCURSO! 
 
    A los once años se había iniciado ya mi vida de artista. Hoy por hoy ya cumplí setenta y cinco años en este arte de celebrar la vida con el canto. 
 
    Todo empezó cuando en la Radio Callao se dio un concurso de canto, organizado por el famoso Abuelito Tito -¿quién, de aquellos tiempos, no lo recuerda?-, cuyo nombre verdadero era Alipio Ponce de León. Era un concurso donde sólo participaban niños y me enfrenté a la cosa. Asustado, nervioso, pero solo. Porque mi papá me hubiese retenido a latigazos de haber sabido mi intención de participar en ese concurso. Pero, como no avisé, solito me aparecí al concurso, si me hubiera visto mi viejo, hubiera dicho "Qué hace ese mocoso ahí, por qué no está en la casa", y me hubiese corrido. 
 
    Participamos como quince chicos, bastantes para esa época. Cada uno con su vals o su polca. Yo concursé con el vals "Fatalidad". Letra que me sabía completita, como las letras de otros valses. Y gané. Y ese mismo día me premiaron con un cuadrito de La última cena, y fui el Chino más feliz del mundo. 
 
    La noticia resultó una bomba. Causó un revuelo en mi barrio Marañón. Como había pocas estaciones radiales en ese entonces y aún no había televisión, rápidamente se enteraron mis padres y mis hermanos mayores y muy molestos me dijeron: "¿Con qué permiso has hecho eso?", pero en el fondo estaban orgullosos. 
 
    Y así se entonó mi vida con la música. 
 
    *** 
 
    IMAGINEN: ¡LEO MARINI Y YO EN EL ESCENARIO! 
 
    A mis doce años, me robé por primera vez un show ante un ídolo del bolero. Se trataba del extraordinario cantante argentino Leo Marini, quien era endiosado como La Voz que Acaricia. 
 
    Por aquellos días llegaban al Callao muchas orquestas que tocaban música cubana, muy de moda. Leo Marini llegó acompañado de una de ellas y se presentó en el Cine Teatro Callao, que quedaba en la avenida Sáenz Peña. 
 
    Y yo moría de curiosidad por saber cómo cantaba este gran señor. Cómo eran sus gestos, cómo se enseñoreaba y se desplazaba en escena, y cómo vestía. Acuérdense de que yo era un niño de doce o trece años. Era la mejor época del bolero y él era el famoso y extraordinario bolerista. 
 
    Quise sorprenderlo. Me acuerdo que él estaba en plena actuación, de terno blanco y corbata, todo un caballero y dios de la elegancia, y cantaba un bolero recontra lindo, "Dos almas": 
 
    Dos almas que en el mundo había unido Dios / dos almas que se amaban; eso éramos tú y yo… 
 
    Cuando, de repente, me invadió una irresistible tentación: quise saber en ese instante cómo es la gloria y qué se sentía estar iluminado por ella, en ese escenario enorme como un palacio lleno de luces.  
 
    La orquesta que lo acompañaba se oía con una armonía impecable, con sus quince músicos. Entre ellos, quien fue después el famoso Rolando la Serie, como baterista. ¿Lo conocen ustedes? ¡Algo fabuloso, chico! Y en lo mejor del bolero que interpretaba Leo Marini, sin que me lo pidiera, subí al escenario y sorprendí al maestro. ¡Él nunca se esperó eso! Quién iba a interrumpir al dios del bolero. Pero yo, intuitivo, audaz, me lancé con el mejor ritmo de mis maracas. Y él siguió cantando porque se dio cuenta de que no había interrupción.  
 
    Hasta que acabó y le llovieron los aplausos. Y él, agradecido, llegó a mí a felicitarme. Y la gente siguió aplaudiendo. También aprobaban mi participación. ¡Parecía parte del show! Y entonces bajé del lugar y ocupé mi asiento con una emoción y una certeza: supe qué se sentía al actuar en un escenario ante una multitud y ante un ídolo famoso y lleno de gloria. 
 
    Por mucho tiempo fui el comentario de todo el barrio. Pero miren cómo es el destino. Años después, en 1955, cruzando la Plaza Bolívar de Caracas, a eso del mediodía me volví a encontrar con Leo Marini, frente a frente. No bien lo saludé él se sorprendió, me quedó mirando y me reconoció. 
 
    -¿Qué haces vos aquí? -preguntó, lleno de curiosidad-. ¿No sos vos el de las maracas? 
 
    -¿Cómo que qué hago aquí, don Leo? Estoy cantando y he venido del Perú con mi propia orquesta. 
 
    Don Leo Marini, orgulloso y lleno de júbilo, me dio un fuerte abrazo, me felicitó. 
 
    *** 
 
    HASTA QUE INVENTÉ MIS MARAVILLOSAS
MARACAS DE CUERO 
 
    ¿No dicen que el ingenio nace del diablo o de la necesidad? 
 
    Yo había visto unas maracas preciosas que utilizaba el cantante que vino con la fabulosa orquesta de Dámaso Pérez Prado ¡yo quedé deslumbrado y tuve una obsesión! ¡También quería a como diera lugar unas maracas como esas! Preciosas, divinas, parecían ante mis ojos joyas musicales, como arrebatadas a los dioses africanos. ¿Y qué podría yo hacer para tener unas como esas? ¿Cómo poseerlas en mis manos y sacarles ritmos mágicos? 
 
    ¿Cómo? 
 
    Medité, me rompía el seso pensando durante horas, días, semanas. ¿Cómo podría conseguir yo esas maracas? Hasta que vi unas graciosas botellitas de vino Chianti. ¿Cómo eran? ¡Tenían forma de maracas! Entonces, me saltó a la mente mi diablito y este genio me aconsejó: 
 
    -¡Ahí está lo que tú quieres! ¡Ahí tienes tus maracas! Forra esas linduras de botella y sácales el ritmo. 
 
    Corrí hecho un demonio. Sí, ¡sólo tenía que forrar esas botellas! Pero, ¿con qué? "¡Con qué más!", me dije. "¡Con cuero! 
 
    ¡Mételes cuero, cóselo y ya está!" me aconsejó mi diablo. 
 
    Así lo hice. No bien di con el cuero deseado, lo remojé bien con mucho cuidado hasta que se ablandó y fácilmente lo cosí punto por punto, las acariciaba entre puntada y puntada. "Vamos, Alberto, tú puedes…". Me sentí un artífice alrededor de la botella. ¡Cuánta magia poseía esa botella! Me sentía como Aladino y su lámpara maravillosa, pero de la que saldría el genio de la música. 
 
    Ansioso, esperé y rogué a los cielos que este cuero me obedeciera, al secarse, lo descosí y lo separé de la botella. Me maravillé al ver que el cuero ya poseía la solidez y la forma de la botella Chianti: ¡tenía casi listas mis propias maracas, pero de cuero, cuando de nuevo el diablito me habló al oído!: 
 
    -Métele unas piedrecillas adentro, ¿entiendes?, y vuélvelas a coser. ¡Albricias!, ya tienes tus maracas Alberto ¡gran invento tuyo! 
 
    Pero, en verdad yo aún no reparaba en aquello del invento; menos, que aquel diablito me había instruido para inventar algo único y original en el mundo de la música: ¡las maracas de cuero! Sin embargo, el ingenio de un peruano como yo no quedó ahí. Lamentablemente mi diablito no me previno de lo que iría a suceder años después, una vez conocidas y famosas entre los músicos estas maracas de mi invento. 
 
    Cuando yo actuaba en Venezuela, unos años más tarde, en 1955, conocí al baterista de la orquesta Los Billos Caracas Boys, a quien todos llamaban Pan con Queso Landaeta; este señor -¡quedó iluminado y boquiabierto con mis maracas de cuero! Pan con Queso me tocó la vanidad y el orgullo cuando me dijo que nunca había visto unas maracas de cuero y que era un gran invento. 
 
    -¡Qué belleza! ¡Qué bien suenan! No hay otras en el mundo -y me pidió que le explique cómo las había conseguido. 
 
    Yo -esta vez mal aconsejado por mi diablo- le conté todo, lo de la botellita, qué cuero escogí y cómo hice el remojo, cómo di cada puntada y todo lo demás. Me abrazó y quedó muy contento. 
 
    Resulta que unos años más tarde, cuando ya hacía noticia en España, me enteré de que Pan con Queso había patentado esas maracas como invención suya. Y que era muy famoso por ser el "inventor de las maracas de cuero". 
 
    La prestigiosa marca LP le había comprado la patente y las hacían iguales a las mías, con sus costuras y todo. Actualmente LP las fabrica iguales, pero en plástico. 
 
    De lo dicho se deduce que yo nunca recibí ningún reconocimiento por ese invento. Ayudé a alguien y ese señor me mordió la mano. 
 
    Esta vez la vanidad de mi diablo consejero vanidoso, no me aconsejó bien. Resultó una decepción, no sería la única vez que me robarían algo tan importante para mi honor y mi destino. 
 
    Pues ¡fíjense en lo que suele acabar el ingenio y la picardía de un chalaco! No siempre todo nos resulta bien. 
 
    *** 
 
    1944: ORQUESTA “DON ALBERTO Y SUS CARIBES” 
 
    Vuelvo a mi adolescencia. Fue entonces cuando decidí iniciarme como músico. El primer conjunto musical que formé se llamó Don Alberto y sus Caribes. Estaba integrado por muchachos de mi edad: mi gran carreta Alberto Palomares en el piano; Augusto Riera en las maracas; Miguel Huanilo en el güiro; Eugenio Aguirre, El Mono, en el bajo, y Andrés Guillén en la tumbadora, era el mayor, con dieciséis años.  
 
    Después tuve como pianista a un ciego, apellidado Albarracín; él sí era adulto y tendría veinticinco años. Fíjense que han pasado más de setenta años y nunca los he podido olvidar. 
 
    Nuestra euforia por la música nos llevaba a tocar sólo por hacer de la vida una fiesta. Éramos felices. Nos sentíamos geniales. Nuestro debut fue en 1944, en el Cine Teatro Alhambra del Callao, que estaba ubicado en la Avenida Sáenz Peña, frente al Cine Porteño. Aquel conjunto, Don Alberto y sus Caribes, fue todo un éxito; nos hicimos conocidos y nos llamaban para amenizar los carnavales de aquellos gloriosos años. Todo un orgullo, y honor que nos hacían. 
 
    *** 
 
    DON CÉSAR ALTAMIRANO Y
LA MEJOR ORQUESTA DEL CALLAO 
 
    Antes de formar mi conjunto ya me había captado don César Altamirano -padre de El Mono César Altamirano-, quien tenía la mejor orquesta del Callao y era conocido por mi familia. Con don César Altamirano cantaba en bodas, fiestas y otras celebraciones; yo era la mascota del grupo. Don César habló con mi madre y le dijo: 
 
    -Voy a llevarme al Chino -y él mismo me llevaba y me traía de vuelta. 
 
    Toqué con él por unos años y me fui haciendo popular en el Callao y en Lima. Posteriormente integré la Orquesta de la Escuela Naval del Callao, que dirigía el pianista y arreglista don Carlos Pickling. 
 
    Pero a mi numerosa familia le importaba un pepino el que yo fuese popular. Como el canto y la orquesta eran eventuales y apenas daban dinero, casi propinas, mis padres me decían que había que trabajar donde las vacas estuviesen más gordas y fuesen más lecheras y productivas, en cosas más serias, en labores donde el esfuerzo producía dinero real, de verdad, y no sólo canto y alegría. 
 
    *** 
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    1944: Tenía 15 años cuando formó el conjunto "Don Alberto y sus Caribes". Las guaracheras se las hacía su madre.  
 
    *** 
 
     FUI REPARTIDOR DE LECHE 
 
    Porque era verdad, empezar a ser popular no me daba dinero. Por eso, cuando tenía catorce años también trabajé paralelamente como repartidor en la lechería de don Emilio, un español de amplios bigotes, delgado, serio y buena gente. Esto era durante las vacaciones escolares. La lechería se ubicaba en la calle Zepita, a una cuadra de mi casa. Se dice que en Zepita nació el gran guitarrista criollo Óscar Avilés.  
 
    Yo repartía leche, por aquí y por allá, por todos los barrios del Callao; cargaba seis litros de leche en cada brazo. Don Emilio tenía un hijo que sufría ataques de epilepsia y que repartía leche en una carreta jalada por un caballo. En esa época, normal era ver carretas con rumas de leña o barriles de agua, jaladas por mulas o burros. La Lima y el Callao de ese entonces eran diferentes. 
 
    Tranvías y carretas con burros abundaban en el paisaje de una calle adoquinada, con acequias y hartos gallinazos. Cierto día, al hijo de don Emilio le vi sufrir un ataque y vi cómo el caballo partía atropellando a una y otra persona y cómo la carreta salió disparada y se estrellaba, fue triste ver cómo convulsionaba el muchacho y cómo la leche se desparramaba en la acequia. La gente tuvo que intervenir y ayudar al pobre chico. 
 
    Pero eran lindos días. La leche era traída desde los establos de la Hacienda Maranga. Sí, ¡establos! Y es que el Callao, como la Lima de entonces, estaba rodeada de chacras y acequias, algodonales y árboles que se repletaban de todas las frutas aromosas y dulces, como las lúcumas, guayabas, pacaes, naranjas, membrillos, moras y chirimoyas. 
 
    Desde el tranvía que iba del Callao a Lima, tú veías cómo eran los cultivos y las casas hacienda que ahora ya no ves, no existen. Y la leche, como digo la traían en porongos y nosotros mismos la embotellábamos en envases de un litro y litro y medio. Y yo iba de casa en casa, tocando la puerta y dejando la leche. 
 
    Junto conmigo trabajaban Enrique Cañamero y el Cojo Eleazar, que tenía la costumbre de echarle agua a la leche y de un litro sacaba dos. Don Emilio tenía pena por el Cojo, sabía que este zambo era un jijuna zamarro, pícaro y ladronzuelo, pero no quería despedirlo, tampoco sabía qué hacer con él. No podía cogerlo a latigazo limpio, porque no era su hijo. Y sólo con la sangre que le reventaba en la cara y con el fuete que le temblaba en la mano, le decía: 
 
    -¡Eleazar! Que me jodes el negocio. ¡Te temo como a una nube negra! 
 
    Con don Emilio trabajé poco tiempo; también trabajé en otra oportunidad en Lecherías Unidas, ubicada, entre las calles Puno y Moquegua. Allí repartía la leche en bicicleta. De Lecherías Unidas me salí porque el salario era muy bajo. 
 
    *** 
 
    EL TALLER DE BICICLETAS 
 
    ¿Qué anécdotas, aparte de manejar bici y comer helados? 
 
    En otras vacaciones comencé a trabajar en el taller de alquiler y reparación de bicicletas de don Atilio Rojas, ubicado en la esquina de Monteagudo y Puno. Empezaba a laborar a las nueve de la mañana, almorzaba y volvía al trabajo desde las cuatro hasta las diez de la noche.  
 
    Por las noches don Atilio me pagaba y me daba una hora gratis de bicicleta para ir donde quisiera y yo me iba directamente a la heladería Taormina, en la avenida Sáenz Peña con Arequipa Norte; allí me comía todas las noches medio pezziduri, que era medio kilo de helado. 
 
    *** 
 
    ME SACARON CASI MUERTO DE UN SUBMARINO 
 
    Otra temporada trabajé en el dique seco, en el grupo de picasales. Dique seco era el lugar donde se reparaban los barcos y nuestro trabajo consistía en sacarle la sal a los cascos de los barcos con un martillo especial, muy filoso, luego, los pintábamos. Había grandes barcos mercantes, como el Mantaro, el Urubamba y el Rímac. 
 
    Una vez, cuando me tocó pintar en un submarino R4, yo pedí que me enviaran a pintar el interior de la cola del submarino, para estar solo y ¡poder cantar! ¿Se imaginan? ¡Eso para mí era la felicidad! Y cuando en eso andaba -brocha por aquí, brocha por allá-, en lo mejor de mi canto, de pronto caí en un raro sueño. 
 
    En realidad, la pintura me había dopado y me desmayé. El olor de la pintura Azarcón -ése era su nombre- era muy fuerte y me privé. Lo único que recuerdo es que me sacaron cargado desde dentro del submarino para que pueda respirar. En el dique seco trabajé de dos a tres meses, durante las vacaciones del colegio. 
 
    *** 
 
    UN TRABAJO SERIO, NO TAN SERIO 
 
    Todavía adolescente, un día mi madre le pidió a su compadre don Felipe, quien era uno de los jefes en la Compañía de Teléfonos, que me diera un trabajo serio para que me dejara de vainas con la música. Así que comencé a trabajar en la Telefónica, pero duré poco tiempo allí porque mi jefe descubrió que yo, mientras trabajaba, me ponía a cantar y que estaba organizando un grupo musical entre los trabajadores. Eso causaba mucha distracción y bulla en las labores porque con los alicates y los destornilladores hacíamos tales ritmos que más era rumba y baile, que trabajo. Y si al inicio todo era fiesta mientras laborábamos -¡cosa linda!, chico, pues vivíamos muy contentos, pura risa-, pues eso mismo, no le gustó al jefe, Alejandro Márquez. 
 
    Cuando ya tenía treinta días trabajando, Alejandro Márquez me llamó y me dijo que había escuchado que yo cantaba una canción preciosa que decía "se acabó el jabón". 
 
    Yo, candoroso, le respondí feliz: 
 
    -Sí, claro que me la sé. Y se llama "El Tumbaíto". Él entonces me dijo: 
 
    -¿Seguro? Cántamela. 
 
    Y yo, cándido, comencé a entonar la dichosa canción: 
 
    Yo tengo un tumbaíto pa' lavar la ropa… Se acabó el jabón, qué vamos a hacer… 
 
    Y cuando terminé, él, muy orondo, me cuadró: 
 
    -Bueno, compadre, así como se acabó el jabón, se te acabó el trabajo. Recoge tus cosas y vete a tu casa -y se me terminó este "trabajo serio". 
 
    ¡Y váyase todo al diablo! Después de esto ya me dediqué plenamente a la música. 
 
    *** 
 
    1947: ORQUESTA “ALBERTO CORTEZ Y SUS PANAMERICANOS” 
 
    Ya tendría unos diecisiete a dieciocho años cuando fundé la orquesta Alberto Cortez y sus Panamericanos, con quince músicos; algunos éramos del Callao. Nuestro primer trabajo fue en el Palacio Oriental, en la avenida Progreso (hoy avenida Venezuela), un local de estilo árabe.  
 
    Allí trabajamos una semana pero como no nos pagaban, ¿qué pasó? Que uno de los músicos de la orquesta, el pianista Alberto Palomares, acabó cobrándose con una de las "lámparas de Aladino" que adornaban las mesas. El administrador, quien era un italiano, lo denunció y metieron preso al músico en el penal El Sexto por dos días. Con ese pretexto ya no nos pagaron. ¡Salimos pelados! Y ese había sido nuestro primer trabajo. 
 
    *** 
 
    ALGO PARA REÍR CON CARLOS PICKLING 
 
    Allá por el año 1949, antes de cumplir yo los veinte años, me propusieron cantar en la Orquesta de las Américas, de Carlos Pickling. 
 
    Carlos Pickling siempre fue muy comprensivo con nosotros; era de la provincia de Huacho, y su verdadero apellido era ¡otro! ¡Y ese otro era el secreto mejor guardado del mundo del espectáculo! ¡El descoronte! Un día, para la fiesta de San Pedro, como cada año, invitaron a Huacho a la Orquesta de la Escuela Naval, cuyo director era también don Carlos Pickling, cuando llegamos a Huacho y bajábamos del bus, había mucha gente esperándonos. Carlos Pickling se bajó muy rápido y se fue al hotel, dizque a cambiarse de ropa. Pero, ocurría que lo estaban buscando un grupo de familiares y un joven preguntaba con insistencia por un Sr. Pichilingue. Y nos causó tanta gracia el apellido Pichilingue que les respondíamos riéndonos: 
 
    -Aquí no hay ningún Sr. Pichilingue, joven, ¡no moleste! 
 
    -¡Cómo que no! -terqueaba el muchacho-. Es el director de la orquesta que ha llegado con ustedes. 
 
    -No se llama Carlos Pichilingue, se llama Carlos Pickling -le respondimos casi molestos. 
 
    -¡Qué Pickling ni qué nada! ¡Mi tío se apellida Pichilingue y no Pickling, no jodan! 
 
    Y entonces el muchacho, los tíos, primos y toda su familia soltaron las carcajadas. Se mataban de risa, colorados, llorosos de tanto reír. ¡Qué sorpresa!, ¡como si nos lanzaran un baldazo de agua! Y así, nos enteramos de que mi padrino Carlos Pickling en realidad se apellidaba Pichilingue. 
 
    *** 
 
    QUÉ HONOR CONOCER A 
FRAY JOSÉ DE GUADALUPE MOJICA 
 
    Cuando llegó de visita a la Escuela Naval del Callao el famoso tenor y actor mexicano, Fray José de Guadalupe Mojica, quedé impactado y feliz. Quién lo iba a imaginar. Él era una leyenda. 
 
    Estaba yo con Carlos Pickling en la Escuela Naval y cuando lo vimos: no lo podíamos creer. Nos pareció como enviado del cielo. Poseía aureola natural. Y sólo le faltaban alas a este buen artista. 
 
    Fray José de Guadalupe Mojica había actuado en películas de Hollywood y cantado al lado de las glorias famosas de su época. Se sabía que al poco tiempo de morir su madre decidió abandonar el mundo del espectáculo y se le dio por ingresar nada menos que a un monasterio peruano. ¿Por qué no eligió otra cosa? Váyanse ustedes a preguntarle a Fray José. 
 
    Me dio enorme dicha conocer a este consagrado artista y religioso. Tuve la suerte y el honor de que me escuchara cantar esa vez, cuando yo ensayaba. Por esos días era consciente de que yo poseía una voz y oídos privilegiados, para mí eran, modestia aparte, un regalo de Dios. Sin embargo, no era yo consciente de que mi voz sería mucho más importante, más fundamental, de lo que acabo de expresar. 
 
    Yo cantaba de lo mejor, mucho más, cuando descubrí que el mismo Fray José Mojica me escuchaba con atención. Él en presencia física, era como ver al hijo de Dios y estaba ahí. Yo canté como un iluminado. Con la voz que mejor me fluía, con naturalidad, entonación, ritmo, sabor y armonía. ¡Sabroso! 
 
    Hasta que oí del mismo Fray José Mojica sus aplausos, entre las personas que lo acompañaban. Era para llorar de emoción ante tanto orgullo mío. Mi voz no me había fallado, nunca me falló. Esa vez interpreté y actué de modo impecable. Me sentí divino. 
 
    Al concluir mi presentación Fray José Mojica se me acercó con su hábito de franciscano, me abrazó y me felicitó con especial cariño. Sentí su vibración, su energía de astro superior. Como si fuese el mismo Jesucristo. Entonces, como al parecer yo le caí en gracia, él, para mi sorpresa, me dio unos consejos: 
 
    -Trata de no comer ni aceitunas ni maní. Quedé estupefacto. ¿Me estaba tomando el pelo? 
 
    -¿Cómo dijo usted, padre? 
 
    Fray José Mojica me miró a los ojos, como ver a un siervo, supongo. Poseía una bondad infinita. 
 
    -Bueno, veo que no me entiendes. ¿Creerás que me burlo de ti, hijo? Pues no es así. 
 
    -Pero, ¿no comer aceitunas? ¿Ni maní, padre? 
 
    -Pues, claro. Antes de cantar, si como aceituna, el aceite y el ácido de ésta tienden a engrasar mi garganta, la desentonan, le quitan versatilidad y me desafinan la voz. ¿Comprendes? 
 
    -¿Y el maní? 
 
    -Me queda una especie de arenilla, luego de comerlo. Y si voy a cantar, pues esta arenilla ¡me cae como clavos! ¡O tachuelas! Dios me salve del maní. 
 
    -¡Verdad! -exclamé convencido de lo que me decía. 
 
    -Y cuando puedo -continuó Fray José Mojica- también hago gárgaras con sal. ¡Me fortalece la garganta! 
 
    Me dio un nuevo abrazo, me felicitó: "Sigue adelante, estás triunfando, llegarás lejos", me dijo, y se marchó como un resplandor que pasó ante mí. "Luego viene el trabajo del diafragma y el dominio de la respiración, en los ejercicios…", fue lo último que le oí. 
 
    Qué sabiduría la de ese hombre. Desde aquel entonces trato de seguir tan sanos consejos de este santo varón. Y vean qué bien me ha ido, se los juro. 
 
    Después, con el paso de los años, entendí que así como el piano es el instrumento esencial del pianista, la guitarra del guitarrista, mi voz era mi propio espíritu y mi mejor herramienta y debía de cuidarla como un verdadero tesoro ¿Pues qué sería yo sin mi espíritu? ¿Qué sería de mi espíritu sin mi voz? 
 
    Desde entonces qué enorme emoción presentarme ante el público más exigente. Cantar empezó a ser para mí, más que nunca, una dicha suprema. Me sentía como un enviado de los jubilosos y siempre festivos orishás caribeños y que yo debía contentar, alegrar y dulcificar la vida de los hombres y mujeres en este planeta siempre hambrientos de paz y gozo. 
 
    Volviendo al tema, yo cantaba con la orquesta de Carlos Pickling y también con mi orquesta y eso de tocar y cantar en dos orquestas no fue fácil. Una vez estábamos tocando con la Orquesta de las Américas en el Casino de la Escuela Naval; debíamos tocar a las tres de la tarde, pero comenzamos después de las cuatro. 
 
    Algunos de los integrantes estábamos con Alberto Cortez y sus Panamericanos, pues íbamos a tocar en el Teatro Monumental de la avenida Venezuela, y se nos estaba haciendo tarde. Para poder salir de allí sin llamar la atención tuvimos que escaparnos por la ventana, porque los marinos no nos habrían dejado salir. Y aun así llegamos con las justas, cuando ya estaban por anunciarnos… ¡o lincharnos por incumplimiento de contrato! Carlos Pickling se convirtió en un gran amigo y llegó a ser mi padrino de bodas. 
 
    *** 
 
    POR LAS MUJERES ME SALÍA HUMO DE LA CABEZA… 
¡Y EL  DIABLO! 
 
    Y cómo no llevar el diablo adentro cuando uno es joven, sano y vigoroso como un toro ¡y nos arde la sangre! Puesto que ni fumaba ni apuntaba para alcohólico, como lo aprendí por el box, sólo cabían en mí dos locuras: la música y las mujeres. 
 
    La primera chica de quien me enamoré se llamaba Juanita y era hermana de Antonio Chávez, una de las voces del grupo Don Alberto y sus Caribes, pero yo era demasiado tímido y nunca le declaré mi amor. 
 
    Pasó algún tiempo, tenía ya unos diecinueve años, cuando me enamoré de Dora Verástegui; siempre iba a verla. Ella era linda, me encantaba y seducía, incluso le compuse la que sería mi primera canción, titulada "Mi primer amor", pero Pedro Vivanco, un integrante de la orquesta, se le declaró a Dora antes que yo, así que nunca pude cantarle mi canción. 
 
    Además, Dora vivía un poco lejos y cuando iba a visitarla, siempre hacía un descanso a medio camino para saludar a mis primas. Con ellas, siempre veía a una vecina, quien vivía en los bajos. Se llamaba Bertha Sotomayor Soriano. Con los días comencé a conocerla mejor y, finalmente, acabé enamorado de ella y nos hicimos novios. 
 
    La prima de Bertha se llamaba Mariquita, y tenía un novio a quien todos llamaban Vitico. Este muchacho trabajaba en la International Petroleum Company y ganaba un buen dinero. Como Mariquita y Vitico estaban muy enamorados querían huir de casa para estar juntos, pero no querían hacerlo solos y planeaban huir con Bertha y conmigo, aunque no me habían comunicado nada. Yo, ingenuo, vivía al margen de los acontecimientos que estaban por ocurrir y que cambiarían mi vida. 
 
    Un sábado por la tarde Vitico me dejó un mensaje: "Alberto, te esperamos en el hotel 28 de Julio en Lima". 
 
    Yo fugarme ¡ni loco! no estaba convencido, pero a la vez me dije: "Bueno, qué vamos a hacer". 
 
    Y fui a mi casa, metí mi ropa en un saco de harina para que mi mamá no se diera cuenta. Ella estaba hablando con su compadre Marcos Olivi, quien era un sastre famoso en el Callao. Mi madre se oponía a que formalizara mi relación con Bertha, decía que yo era muy joven. Y si se percataba de mis intenciones, el escándalo sería fatal. 
 
    Tomé un taxi y me dirigí al hotel, cuando llegué fue un alboroto: "¡Llegó Alberto! ¡Llegó Alberto!", les escuchaba gritar. Allí estuvimos una semana de fiesta, yo dejé de trabajar, Vitico pagaba todos los gastos, íbamos a pasear, tomábamos y nos divertíamos mucho. 
 
    Hasta que los padres de Bertha se enteraron de dónde estábamos y enviaron a un tío de ella que, para salvar el honor, nos dijo que teníamos que casarnos. Mi madre no quería ni verme, estuvo muy molesta por buen tiempo. 
 
    Fue así que me casé por civil en 1950, en la Municipalidad de La Victoria, y por religioso en la Iglesia Matriz del Callao. Tenía veinte años; por lo tanto, era menor de edad, en ese entonces se era mayor de edad a los veintiuno. 
 
    El día de la boda Bertha me dejó esperando en la iglesia más de veinte minutos, porque resulta que había olvidado los guantes, por lo que regresó a su casa a buscarlos. Me pareció un siglo. Me salía humo de la cabeza. Vitico y Mariquita se casaron poco después. 
 
    Me casé, sí, pero más me sentía un cazador cazado pues en el altar ya estaba remordiéndome por mis actos. Fundé mi familia sin haber disfrutado todavía de mi juventud. 
 
    Viví con mi esposa en su misma casa, por tres meses; luego fuimos a dar a la calle Cuarta de Chacarita, donde radicamos por unos seis meses. Tuve con Bertha tres hijos: Alberto Manuel, Armando Serafín y Jesús Antonio. Cuánto puse de mi lado para sostener ese vínculo matrimonial, no lo sé, pero no fue suficiente. 
 
    *** 
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    1954: Boite Embassy con Miss Universo, Lima-Perú.  
 
    *** 
 
    CON DELGADO PARKER EN LA RADIO, 
FAMOSO PORQUE NO PAGABA 
 
    Por entonces me contrataron para cantar con la Swing Maker Band, del trombonista Carlos Noya, quien además era el director. El administrador era don César Santa Cruz, hermano del gran decimista Nicomedes Santa Cruz, de Victoria, la creadora del ballet afroperuano Perú Negro, y del recordado torero peruano Rafael Santa Cruz. 
 
    Con la Swing Maker Band entramos a Radio América, que estaba en el jirón Ocoña con la avenida Wilson, en el Centro de Lima. Tres veces por semana hacíamos audiciones, que eran presentaciones en vivo, con público; el auditorio se llenaba. El animador era Hugo Guerrero y éramos tres cantantes: Mario Brook, que era el mejor intérprete de la música cubana en esa época; un cantante hondureño llamado Alfonso Morúa, y yo, Alberto Cortez. El dueño de la radio era Nicolás Gonzales. 
 
    Paralelamente actuaba como Alberto Cortez y sus Panamericanos en las audiciones de Radio Libertad que se ubicaba en la calle Belén, ahí cerca del edificio del Cine Colón de Lima.  
 
    Entre los propietarios de la radio estaban Genaro Delgado Brandt y sus hijos, los Delgado Parker. El más conocido de ellos era Genaro, fundador de Panamericana Televisión, muy conocido también por no pagar sus deudas. Se las hacía a quién menos y a quién más. Era su forma de actuar con muchos artistas, actores, cantantes, músicos, guionistas. Eso se decía. 
 
    ¿Sería cierto? 
 
    Entonces nos tocó. En Radio Libertad debíamos hacer audiciones tres veces por semana, pero sólo actuamos unas cuantas semanas porque, efectivamente, ¡no nos pagaron! ¡Qué cosa!  
 
    Nos quedaron debiendo doce mil soles. Por eso, cuando muchos años después me encontré en Puerto Rico con Manuel Delgado Parker, quien tenía un canal de televisión en San Juan, lo cuadré y le dije: 
 
    -Oiga usted. He venido a cobrarle lo que me debe. 
 
    -¿Que le debo, yo? -el hombre se puso colorado, entendió que se trataba de su hermano Genaro. 
 
    -¡Ah, sí, sí! Sí me acuerdo -y nos echamos a reír, ¡pero no me pagó porque no era con él la deuda! Pero como lo sorprendí y se avergonzó por el hermano, supuse que se le aflojó el estómago. 
 
    *** 
 
    DON GUIDO MONTEVERDE, UN HOMBRE SERIO
Y LA SWING MAKER BAND 
 
    Con la Swing Maker Band inauguramos la boite El Pingüino, en el centro de Lima, entre Cailloma y Ocoña. Uno de los dueños era el periodista Guido Monteverde. Nos tratábamos de tú, pero el siempre sostenía un aire serio, no sonreía, no se permitía bromas y era muy formal. Trabajaba para el diario vespertino Última Hora; ahí tenía su famosa columna: "Antipasto Gagá", en donde, con un lenguaje festivo, pícaro y divertido hablaba de la farándula y de las señoritas de sociedad. Guido Monteverde también era copropietario de la compañía de revistas Las Bikini Girls. 
 
    La compañía de revistas se presentaba en el Teatro Monumental, en todo el circuito de teatros de Lima y Callao y en otros locales de la época. La Swing Maker Band, era la orquesta que acompañaba la revista. También acompañábamos a famosas artistas internacionales como Olga Gillot, María Antonieta Pons, Rosa Carmina y muchas otras grandes vedettes de la época. 
 
    Para la inauguración de la boite El Pingüino asistieron la divina vedette Tongolele y el cantante cubano Alberto Castillo, quien llegaba como una fulgurante estrella; pero como yo destacaba por mi mejor voz, sólo me permitieron cantar al final de la noche para no opacarlo. Qué lisura, eso me pareció una deslealtad conmigo. 
 
    Las Bikinis Girls, eran bailarinas espléndidas que fueron seleccionadas mediante un concurso donde participaron como miembros del jurado el pintor Sérvulo Gutiérrez, Tongolele y Pilar Pallete, quien luego se casó con el actor norteamericano John Wayne, el coreógrafo era Rafael Ferreira. De allí surgieron las vedettes peruanas Consuelo Loyal Anakaona, Betty di Roma, Lolula, La China Tailó y Mara la Salvaje. 
 
    Mara de 21 años, era una bailarina peruana, alta, muy sensual y bellísima pero con una madre celosa guardiana carcelera de su hija, y ¡todo le prohibía! Hasta que un día nos encontró en plena faena de amor, como a dos tortolitos apareando en la mejor de las formas; y, en lugar de agarrarnos a furibundos correazos y darnos una ejemplar paliza, nos llevó a la cama un delicioso y picante cebiche. ¡Nos encumbró! ¡Seguro que la doña nunca había imaginado tanta felicidad en un acto de amor! Se hizo nuestra animadora y protectora. ¡La buena vida, chico, y la poca vergüenza! 
 
    Actuaban además en El Pingüino los cómicos Álex El Mono Valle, César Ureta (padre del Loco Ureta), Edmundo Moreau, Antonia Puro y Ángel Pelito Crespo. 
 
    Un día llegó a El Pingüino una cubana que se hospedó ahí cerca, en el Hotel Mogollón, entre las calles Cailloma y Moquegua, un lugar muy conocido, y al que los músicos integrantes de las Bikini Girls lo bautizaron como: El Palacio de la Leche. ¿Se imaginarán por qué, no? 
 
    La cubana me sedujo, ya me veía siendo su víctima en las lides del amor y debía cumplirle como manda Dios. Después de mi presentación fuimos a su cuarto. Ella se bañó, se preparó como para varias batallas, demoró mucho en el baño. Y como ya corrían las seis de la mañana decidí irme. No quería llegar tarde al Callao porque recién me había casado. 
 
    -Me largo -le dije-. Si no llego, me matan. 
 
    -¿Cómo? ¿Y no que soy tu amor eterno, chico? 
 
    -Será eterno, pero me voy. 
 
    -Entonces, ¡deja que te doy un recuerdo! 
 
    Ella se enfureció y me tiró los zapatos. Agarré mi saco y salí corriendo, ¡como perseguido por el demonio! Si hubiera estado oscuro, tal vez me quedaba, pero la luz de la mañana me enfrió, recordaba a mi esposa y ya sufría de remordimientos. ¿Qué hacía yo a esa hora en nido ajeno? 
 
    *** 
 
    LA TONGOLELE OLÍA A TAHITÍ, PERO
ERA NORTEAMERICANA 
 
    De todas las vedettes que he visto en mi vida, jamás nadie me ha hecho vibrar tanto ni se me ha hecho miel la boca como con la famosa Yolanda Yvonne Montez Farrington, Tongolele, también conocida como la bailarina que sonreía con las caderas. Pero en esos días yo no sabía de su origen natal; creía que era tahitiana, por el movimiento de sus caderas. Después supe que su padre era medio español y medio sueco y que su madre era francesa pero tenía origen tahitiano por línea materna. 
 
    Era una diosa del amor, una belleza, irradiaba ternura y sensualidad cuando bailaba. Sus ojos eran azules o verdes, según la luz y el ángulo al contemplarla. Poseía un mechón blanco en el cabello que la distinguía. A los hombres se nos caía la baba cuando la veíamos cimbrearse y sacudirlas caderas hipnotizando a todos. ¿A qué olía Tongolele? 
 
    Sí, Tongolele era norteamericana, nacida en Spokane, Washington, pero olía a Tahití, y sí que parecía tahitiana, pero la creían mexicana, Tongolele era mambo, era rumba, era fruta dulce. Su voz era la de una diva, aunque no cantaba. Pero cuando movía los pies, piernas y caderas, las sacudía como maracas, divinamente. Corría música en su sangre. El cielo bajaba a verla, los ángeles se enamoraban de ella. Y hasta los dioses se ponían de pie cuando aparecía.  
 
    Y entonces cuando vibraba toda su espléndida anatomía con el mambo o la rumba, había terremotos. Deslumbraba. El auditorio se contoneaba, las paredes, las mesas, las copas, la gente se entonaba con su ritmo y provocaba una euforia, unas ganas de amar y vivir que te elevaban a la gloria. 
 
    Tongolele era una diosa natural. Y nunca bailaba acompañada de nadie. No había necesidad, ella al bailar era ella misma, bailaba para ella y al hacerlo así, daba sentido a la vida y se convertía en el centro del universo. De ella se originaba el mundo, palmeras, playas, peces, destino, muerte. Sin ella el cielo no existía. Sin ella Dios no existía. Nunca vi a una mujer más mágica y divina. Su baile electrizaba. Era un relámpago vivo hecho mujer. Cuando ella lo deseaba, mataba con su mirada dulce y feroz, actuaba como una cobra venenosa en danza enfurecida o si quería danzaba como una fiera acosada. 
 
    Esa era Tongolele, toda plumas, toda caderas, con su aire de mujer seria y hechicera, con una dulce sonrisa y una mirada que fulminaba, y que la hacía mucho más sublime. La farándula del mundo le daba categoría de orishá, casi una devoradora de hombres. Te producía infarto verla contonearse, quemaba la vista. Te hipnotizaba. Te convertía en caballo de fuego. En ser mítico, te sacaba relinchos y te hacía sentir caballo garañón, ¿o qué quieren que les diga? ¿Saben qué es un garañón? ¿No saben qué es un garañón? Busquen en el diccionario y lo verán. 
 
    Y esa era la famosa Tongolele. Una preciosidad de mujer, no muy alta ni muy baja. Siempre a la altura de lo divino y milagroso. Toda una dama, con quien hablamos y conversamos dos palabras sobre cosas sencillas, como: 
 
    -¡Dios, me gustaría tomarme unas fotos con usted! 
 
    -Encantada -sonriendo ella, luego de danzar-, vengan esas fotos antes de que me bañe y me vista. 
 
    Y resultaron esas fotos porque trabajábamos en el mismo show. Yo siempre la respeté como a la virgen María. 
 
    *** 
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    1951: Con Tongolele y Pepe Ébano.  
 
    *** 
 
    POR TONGOLELE, ME CRUCÉ CON LA MUERTE 
 
    Siendo tan bella y seria esta mujer, lo cierto era que Tongolele sí sonreía. Se removía, vibraba y sonreía cargándote a ti de electricidad, como para mover el motor de hélice de un avión. De muchos aviones. 
 
    Y en una de sus famosas actuaciones, acá en Lima, una noche quedé tan arrobado que ya no pude dejar de mirarla. Yo, cándido, había llegado a creer que ella sonreía para mí. Y que su baile era el mejor obsequio a mi mocedad. 
 
    Y que, por ella, me convertía en su dios. Hasta que no pude más y le empecé a hacer muecas. Y me resultaba imposible no hacerlo. Gesto de besos, caricias para tan preciosa mujer. Y eso no le gustó a dos palomillas. Fue una desgracia para mí. Y no sé de dónde aparecieron y me amenazaron: 
 
    -Te vamos a matar, hijo de puta. ¡Vas a ver! 
 
    Y la verdad que sí les creí. Me irían a matar por sólo haberle hecho a Tongolele unos ingenuos gestos de besos y caricias. Hasta que el Chino Orejuela, un gran amigo saxofonista quien mucho me quería, como ya había visto y oído las amenazas de matarme, algo temeroso me habló: 
 
    -Cuidado, Chino. ¡Esos sí son de armas tomar! -Cómo este Chino Orejuela era algo mafioso y a quien todo el mundo le tenía un extraño respeto, algo delictivo, salió a mi favor y me dijo- Tú no te metas. Yo me arreglo con esos dos maleantes. 
 
    Así, cuando salimos a la calle oscura, esa noche, el Chino Orejuela calculó algo misterioso para mí y me previno: 
 
    -Tú te vas por la calle izquierda y yo me voy por la derecha. 
 
    Ya verás cómo me encargo de ellos. ¡Ahora los reviento! 
 
    Aparecí caminando entonces por la calle Moquegua, a la altura del tan famoso hotel El Palacio de la Leche, cuando de repente oí un ruido monstruoso, ensordecedor. Esos dos muchachos que me amenazaban, acababan de estrellar su moto contra un camión frigorífico. Se mataron. 
 
    Valgan verdades, el Chino Orejuela no ejecutó un crimen. El azar y el destino se habían encargado de los dos malandrines. O alguna divinidad había actuado en mi defensa. 
 
    *** 
 
    LA CÉLEBRE ISOLINA CARRILLO,
AUTORA DE "DOS GARDENIAS", SALVÓ MI VIDA 
 
    Luego, en el mismo lugar, tuve otra vivencia que me dejó una arca de por vida aunque no tan trágica ni sangrienta. Fue con la famosísima Isolina Carrillo, hermosa mulata, compositora cubana de altísimos quilates, autora de muchas hermosas canciones, entre ellas "Dos gardenias", una de las más bellas composiciones del mundo. 
 
    Había llegado de Cuba a Lima con un sexteto, sólo de mujeres y estaban de temporada en El Pingüino. 
 
    ¿Qué de particular me ocurrió con ella? Pues qué me iba a suceder, nada sentimental, si yo tendría unos veintiún años y ella ya unos cuarenta y tantos, no señor era una dama de respeto. 
 
    Despidiendo el año viejo me puse a reventar cohetones y me accidenté, uno de estos explotó en mi brazo izquierdo y tuve de repente unas heridas terribles por las que me debían llevar a un hospital, de emergencia. Pero, estando ahí Isolina Carrillo, imperativa y cariñosa, intervino de especial modo: 
 
    -No llores -me dijo muy maternal-. Que esto no se arregla con hospitales que matan sino con tabaco que cura. 
 
    -Pero si no estoy llorando -le dije tratando de reír, aunque mi brazo me ardía de muerte y se me humedecían los ojos. Sentía que mi brazo estaba despellejado. Que se me podría infectar y morir. 
 
    -Trae tu brazo para acá, chico -y entonces me aplicó a las heridas la ceniza, harta ceniza, del tabaco que ella misma fumaba y ahí me curó la herida y felizmente no pasó a mayores. Así me salvé de una buena infección y quién sabe de qué más. Por ella, vaya este recuerdo de agradecimiento. 
 
    *** 
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    1951: En la boite El Pingüino con Martha Averof del Conjunto de Isolina Carrillo.  
 
    *** 
 
    CÓMO LE DI MI TOQUE DE GRACIA A UNA OBRA DEL GENIAL SÉRVULO GUTIÉRREZ 
 
    Con Sérvulo Gutiérrez, el famoso pintor iqueño, tengo un recuerdo colosal. Sérvulo, como buen bohemio y bebedor solía ir por El Pingüino, y a pedido de los dueños estaba pintando un enorme y extraordinario mural. 
 
    Le habían cedido un amplio y cómodo espacio para pintar, ubicado entre el baño de las mujeres y el de los hombres. ¿Qué hacía? ¿En qué consistía su gran obra? Nunca lo sabré. Sólo sabía yo que este artista era un genio de mucha valía. Que sus cuadros se cotizaban bien. 
 
    Pero para mí, incomprensible. ¿Qué sabía yo de expresionismos o de cuadros de vanguardia por ese entonces? Sérvulo trabajó y trabajó largas noches. 
 
    Y en una de esas, cuando creí que este famoso pintor y bebedor ya había acabado su mural, realizó algo, a mi modo de ver, muy extraño. En los días siguientes apareció con un vidrio de botella. Y se dedicó a tajar y tajar, en largos y cortos trazos, la pintura.  
 
    No entendí cómo era que el mismo artista rayaba su propia obra. No lograba comprender por qué. Qué pretendía. Él observaba el mural, calculaba como un científico que observa los astros, y ¡zas!, rayaba y rayaba. 
 
    Y, por lo visto, eso era parte de su peculiar estilo. Tajar y tajar, y luego se iba. Y trabajaba de ese modo un día y otro, pero yo no veía nada. Ningún avance, nada especial ni extraordinario. Sólo que para mí, Sérvulo, tal vez inconforme, seguía sin ver nada, y que por eso: como poseído por un espíritu maligno, volvía a rayar y rayar. 
 
    Y como yo continuaba sin entender ni michi, se me ocurrió algo. Debía apoyar a este genio en desgracia y cuando una noche vi que Sérvulo dejó de trabajar, me propuse reemplazarlo. A ver si yo hacía algo por este infeliz y acucioso artista. Rompí una botella y empecé a hacer lo mismo que él hacía. 
 
    Calculando, observando el enorme mural, yo también empecé a tajar y rayar la pared, como un frenético, sin saber adónde iba ni a qué apuntaba. Horas y horas. Y lo hice con tanto esmero y amor que hasta juro que me sentí un verdadero genio como se sentiría él. 
 
    Al día siguiente Sérvulo contemplaba su obra. Y yo, humilde colaborador, por supuesto callaba. No le decía nada. Y quedó estupefacto, como preguntándose "cuándo hice esto". ¡La cara que puso el artista! Como de costumbre se emborrachó esa noche. Se subió al mostrador, este se derrumbó y él, con gran estruendo, cayó sobre las botellas de whisky. Se cortó las manos y piernas y fue a dar a un hospital, supongo que le dio diablos azules. No sé si después acabó su obra porque nunca más lo vi. 
 
    *** 
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    1952: Con la Swing Maker Band, boite "El Pingüino". 
 
    *** 
 
    CON TITO ZUBIAGA, UN CANTANTE
A QUIEN NUNCA OÍ CANTAR 
 
    Por ese entonces oía hablar de un tal Tito Zubiaga, otro cantante chalaco, a quien lógicamente yo quería conocer y escuchar. ¡La competencia! Cuando se anunciaba que iba a cantar yo iba a oírlo, mas nunca cantaba.  
 
    "El gran Tito Zubiaga" por aquí y "el gran Tito por allá". Famoso. ¡Y yo nunca lo oía! 
 
    Y cuando lo volvían a anunciar en tal o cual lugar, yo iba y no cantaba, no sé por qué razón. 
 
    -¡Diablos! -me llegué a decir-. ¿Y este por qué no canta? 
 
    "Hijo de la guayaba -me decía yo-, ¿por qué no canta?". 
 
    Hasta que un día nos hicimos amigos y dije ahora sí lo voy a escuchar y fui a verlo, se tomó un café, luego un cubalibre. Escuchamos tres boleros de otras voces, pero Tito, nada. 
 
    Esa noche, por supuesto, el gran Tito Zubiaga, como era su característica, tampoco cantó. 
 
    Veinte años después coincidimos en Puerto Rico "Ahora sí -me dije-. De ésta no se escapa. Lo voy a oír". Pero tampoco esa vez tuve suerte. Era el destino. 
 
    Entonces nunca me di el placer de oír cantar al famoso Tito Zubiaga. Un homenaje para él. 
 
    *** 
 
      
 
    BICHAYO, UNA YERBA TRAMPOSA ENTRE LOS CHICHEROS PIURANOS 
 
    En esa época hicimos giras por todo el norte, fuimos a Chimbote, Trujillo y Piura. Un día que estábamos actuando en Piura, con Betty di Roma, Mara La Salvaje, Anakaona, Rafael Ferreyra, el coreógrafo, quien montaba el show, más Las Bikini Girls, fuimos a almorzar al cercano pueblo de Catacaos. 
 
    Yo nunca fui de beber mucho, pero en Catacaos tomé tanta chicha de jora que no pude ponerme de pie (sospecho que me dieron bichayo, una yerba que los tramposos chicheros le echan a la chicha para hacerla más trepadora y así emborrachar al cliente para hacer burla de él o para bolsiquearlo o para que suelte la billetera haciendo gastos de más en la picantería).  
 
    Y fue que los músicos, viéndome ebrio y teniendo que cantar más tarde con ellos, me llevaron al hotel y me colocaron en la ducha, me bañaron con ropa y todo, pero la borrachera no se me iba. Y todo por el bichayo maldito que te amodorra y te aplasta. Sin embargo, luego del baño, mojado con ropa y todo, así me llevaron al teatro.  
 
    Y, por supuesto, lo único que pude exigir como cantante fue que me dejaran echado debajo del escenario; y ahí, lógico, me puse a hacer lo que mejor podía: roncar, roncar, roncar. No cantar, ese día no canté; una muestra de que no soy buen bebedor y menos con ese… bichayo bendito. Cuidado, paisas, así no se juega. 
 
    *** 
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    1953: Cuando integraba la Orquesta de Freddy Roland, con el trompetista Coronado. 
 
    *** 
 
    CON EL POPULAR CARA DE FOCA, 
DÁMASO PÉREZ PRADO, Y FREDDY ROLAND 
 
    En esa época, por los cincuenta, hubo una revolución musical con el mambo de Dámaso Pérez Prado, el popular Cara de Foca, que comenzamos a escuchar con admiración por la radio. Pérez Prado llegó a Lima en 1950 y uno de los integrantes de su orquesta fue el saxofonista argentino Ángel Bagni, más conocido con el seudónimo de Freddy Roland, quien decidió quedarse en Lima. 
 
    Pérez Prado hizo giras por el norte y se presentó en Radio La Crónica, en ese entonces en la calle Tacna, hoy avenida. El mambo por esos días causaba tal furor, que su ritmo pegajoso, sensual, parecía provocar lujuria y desenfreno, como si su origen fuese creación del demonio. Se hablaba de que el mismo Papa, desde el Vaticano quería excomulgar a este hijo de satanás. 
 
    Por esta razón en Lima, en esos días de fiebre y mambo, se contaba un chiste. Se decía que Pérez Prado había ido al Vaticano, para rogarle al Papa Pío XII que no lo excomulgara, argumentando que él era el creador del ritmo, mas no del baile.  
 
    Y que le dijo al Papa: 
 
    -Aprovecho, su santidad esta visita, para donar una cantidad de dinero para los pobres del mundo. 
 
    -¿Cuánto? -preguntó el Santo Padre. 
 
    -¿Le parece bien unos cien mil dólares? 
 
    No bien el Papa vio el paquete de billetes verdes que Pérez Prado puso en sus trémulas y emocionadas manos, este comenzó a bailar y a cantar: 
 
    -¡Mambo, ¡qué rico el mambo! ¡Mambo, qué rico es, es, es... aaaahhhhh! 
 
    Cuando se marchó Dámaso Pérez Prado, Freddy Roland me fue a buscar a El Pingüino y me contó de sus intenciones de formar una orquesta, me invitó a participar en el proyecto y como él no conocía el ambiente me pidió que lo ayudara a conseguir los músicos. 
 
    Yo renuncié a la Swing Maker Band y así fue que le armé la orquesta a Freddy Roland, actuamos en las fiestas de carnavales. En estas fiestas todo era alegría y euforia, actuamos en el Club de Tiro del Ministerio de Hacienda, en el Rímac, y en el Círcolo Sportivo Italiano. 
 
    Con Freddy no duré mucho, nos desentendimos. Regresé con la Swing Maker Band, pero antes actuamos en el Grill del Hotel Bolívar del centro de Lima y en el Restaurante La Cabaña. 
 
     *** 
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    1953: Con la Swing Maker Band de Carlos Noya.  
 
    *** 
 
    CON PEDRO URETA, UN BOHEMIO SIN DINERO
PERO CON MUCHO CARISMA Y PICARDÍA 
 
    Por ese entonces el dueño del restaurante La Cabaña era León de Monzarz y ocurrió que Pedro Ureta, un bohemio de gran carisma que caía bien a todos y que era muy amigo de León de Monzarz, cierto medio día pasaba por allí muerto de hambre -La Cabaña era un lugar muy chic, elegantísimo y de difícil acceso para la gente sin dinero- y aquí viene la ingeniosa anécdota que se hizo muy conocida en Lima. 
 
    Resulta que el hambre que traía Pedro era irresistible y los deliciosos potajes que allí preparaban olían de maravilla, perdices a la cacerola, pato al ají, lechón al horno, comidas dignas de un soberano. 
 
    "¿Cómo podría yo ingresar aquí?", se preguntó. 
 
    Y volvió a descubrir aun algo peor, que su hambre no era normal. Era pantagruélico. Tenía un hambre feroz, hacía días que no desayunaba y que tampoco veía una cena desde hacía varias noches; todo por dedicarse a la tertulia con poetas, hombres de teatro y amigos geniales a quienes sólo les interesaba hablar de libros y de la vida de ciertos artistas, opinar del clima florido de Lima y beber y beber.  
 
    Y se había olvidado de su hambre, de su propia vida. Pero ahora de repente tenía hambre, sed de vino y mucha hambre. Hubiera sido capaz de comerse un toro entero. A Pedro Ureta no le gustaba mendigar. Además nadie le podría prestar dinero ya que tenía fama de no devolverlo y él solo se las tendría que arreglar si tuviera una urgente necesidad. 
 
    Y ahora estaba aquí ante La Cabaña, justo a la medida de su hambre y su calidad digna y humana. ¡No faltaba más! Decidió ingresar, pero, ¿cómo, con qué dinero, si en sus bolsillos no tenía ni un cobre? 
 
    Hasta que se percató de algo: que el joven portero que recibía a los clientes adinerados e impecablemente vestidos, era nuevo allí. Decidió írsele encima e ingresar a tan lujoso restaurante. Y, por consiguiente, exigir atención. 
 
    Cuando el portero le preguntó: 
 
    -¿Y quién es usted? -viendo a don Pedro Ureta de pies a cabeza. Este, molesto, le increpó con firmeza rotunda: 
 
    -Cómo, muchacho, ¿no me conoce? Yo soy León de Monzarz, el dueño del restaurante. Retírese de mi camino. 
 
    -¿Quién, dice usted? 
 
    -¿No oyó? Salga de mi camino, mocoso impertinente. 
 
    -Ah, disculpe, señor León de Monzarz -se asustó el portero, abrió los ojazos como si estuviese ante el rey de Francia, le hizo una sumisa reverencia y se inclinó de tal modo que casi le limpia los zapatos con sus largas manos-. 
 
    Luego llegó el verdadero dueño. Y cuando quiso pasar: 
 
    -Alto, usted no puede ingresar. 
 
    -¡Cómo no voy a pasar si yo soy el dueño! 
 
    -Cómo, si el dueño es aquel caballero -señalando a Pedro Ureta, quien, feliz y sorbiendo una copa de fino vino, ya se embutía carnes asadas a su muy regalado gusto-. ¿No lo ve almorzando ahí dentro, a cuerpo de rey? 
 
    -Cómo que rey, cómo que adentro, ¡si el dueño soy yo! 
 
    -¿El señor León de Monzarz? Pero si el caballero insistió. 
 
    Él dijo "¡Yo soy León de Monzarz!". 
 
    -¿Cómo que "León"? ¿Cómo que "insistió"? 
 
    -Me gritó "¡Salga de mi camino! Deje pasar a León de Monzarz". 
 
    León de Monzarz, muy encendido, puso cara de pocos amigos. Como diciéndole al humilde portero: ahorita de un puntapié se me largan tú y ese sinvergüenza. 
 
    Ingresó envalentonado, seguro de sí, hecho un corajudo León. Un León de Monzarz verdadero. "¡Ahora verá ese!", y la cosa se puso sabrosa. Monzarz fue a preguntarle de modo violento -y más que violento, furioso- a Pedro Ureta. 
 
    -¿Y por qué le has dicho al portero que tú eres León de Monzarz? 
 
    -No, no. Tranquilo chino, cálmate -dijo el sinvergüenza, limpiándose los labios con la impecable servilleta-. Yo no le he dicho que soy León de Monzarz. Yo le he dicho que vengo como un león a almorzar… 
 
    -Pero, ¡tú le insististe: salga de mi camino…! 
 
    -No, chino, le dije: con harta sal y comino… 
 
    León de Monzarz ¡rió! Ya no aguantó más: rió y rió hasta doblarse; y, como siempre, pagó la cuenta de su amigo bohemio. Y se puso a celebrar la broma y a beber con él: "¡Mozo, otro vino! 
 
    ¡El mejor!". 
 
    Ah. Qué épocas, qué ocurrencias como esas se daban en esa Lima de antaño, oigan ustedes. 
 
    *** 
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    1952: Con Rosa Carmina, gran vedette y actriz cubana.  
 
    *** 
 
      
 
      
 
    MIS ÉXITOS EN DISCO,
¿SABEN LO QUE SIGNIFICABA ESO? 
 
    Seguí con la Swing Maker Band por tres años. Actuábamos en el Country Club, en el Lawn Tenis de la Exposición y en la lagunita de Barranco. 
 
    Luego formé mi propia agrupación; era la tercera que armaba: Alberto Cortez y su Orquesta, en 1954; me acompañaban once músicos, el pianista José Ortiz; en el bajo, un chico de 14 años, Jaime Sarrín; en la batería, Elmo Sarrín; en el bongó, Jorge Coco Lagos; en las trompetas (primera y segunda trompeta), César y Ángel López; en el trío de saxofones: primer alto, Humberto Sarrín; segundo saxofón tenor, Alfredo Narro Espinoza; tercer alto… qué pena, no recuerdo; y en las tumbadoras, el percusionista José Luis Ganoza Barrionuevo, Pepe Ébano, hijo de la muy criolla y célebre Valentina, de La Victoria. 
 
    Pepe vivía en la calle Luna Pizarro, en el famoso Callejón del Buque, donde justamente doña Valentina animaba las no menos famosas jaranas donde acudían los más connotados compositores y músicos criollos y lo más selecto de la bohemia limeña de entonces. Con Pepe Ébano nos tratamos como hermanos, hasta hoy. 
 
    Debuté con mi flamante orquesta en la boite Embassy, ubicada en la Plaza San Martín. El Embassy era considerado uno de los mejores centros nocturnos de Sudamérica y lo frecuentaba gente pudiente. 
 
    En esa época grabé cuatro discos de carbón -¡cuatro!- para el sello MAG, que tuvieron gran éxito. ¿Saben lo que significaba eso? ¡Se me abrían las puertas del cielo! Pero hoy en día no saben cómo me apena no haber conservado ninguno de esos discos; aunque les doy un dato: Luis Delgado Aparicio tenía en su colección algunos de estos discos, él me lo dijo. 
 
    *** 
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    1954: Con su orquesta en la boite Embassy, Lima.  
 
    *** 
 
    HASTA QUE POR FIN SE CUMPLÍAN MIS SUEÑOS: 
VIAJAR, BUSCAR FAMA INTERNACIONAL 
 
    Era el año de 1954 por octubre o noviembre y yo andaba trabajando en el Embassy, cuando llegó una noche un señor de nacionalidad argentina llamado Ángel Castezana; en esa época él tendría unos cincuenta años. Nos vio actuar, le gustó, me preguntó si quería viajar, y yo, algo incrédulo, le dije: 
 
    -Cómo no. Sería yo el más feliz. Entonces me dio un abrazo, y dijo: 
 
    -Me comunicaré con usted. Es un trato. Sólo me espera unos días, hago unos arreglos en Venezuela ¡y listo! 
 
    Me ofrecía un contrato para trabajar en Caracas por cinco días. Ahí descubrí que era el representante de Tito Schipa, el muy famoso tenor italiano. 
 
    Así y todo, yo pensaba que era un cuento y no le di mucha importancia; pero siempre tenía la esperanza de dirigir una gran orquesta en escenarios extranjeros. 
 
    Como ya había grabado varios discos: El corneta, P de Parada, Óyeme mamá, Las muchachitas del chachachá, y con mucho éxito, muy seguro de mi talento me sentía con absoluta confianza para lanzarme a la aventura y mostrarme al mundo. Sabía que yo valía, ya era reconocido como un showman, un crooner, dado mi dominio escénico y mi innato sentido musical. Unas semanas después recibí un telegrama de Castezana ofreciéndome un contrato para actuar en la inauguración de la boite Pasapoga de Caracas, ubicada en la avenida Urdaneta y también durante los días del carnaval. 
 
    Yo consulté con la orquesta y todos estaban de acuerdo en abrir las alas, desplegarlas ¡y partir! ¡Viajar a un mundo desconocido!  
 
    Entonces le contesté a Castezana, le solicité que enviase un adelanto de dinero para gestionar los pasaportes y comprar los pasajes aéreos. Una semana más tarde recibí el pedido. Nos mandamos a confeccionar uniformes y nos alistamos para viajar. 
 
    Llegamos al aeropuerto un sábado para embarcarnos en un vuelo de Panagra que venía de Argentina, en la ruta Buenos Aires-Lima-Bogotá-Caracas, pero, en el avión sólo había cupo para nueve personas y nosotros éramos once. Así que Pepe Ébano y yo nos quedamos un día más. 
 
    En el Callao ya habíamos anunciado a medio mundo que nos íbamos de viaje a ese otro planeta, ¡Venezuela! Y, como habíamos festejado tanto, todos se mataron de risa cuando me vieron regresar a casa, maleta en mano junto con Pepe Ébano. 
 
    -Fanfarrones, ¿a quién iban a engañar? 
 
    -Que se van a Caracas, como si allá no hubiesen músicos y cantantes… ¡mentirosos, paleros! Ja, ja, ja. 
 
    Yo, calladito nomás. 
 
    Así que al día siguiente, sin decírselo a nadie, nos fuimos al aeropuerto de Limatambo. Nos embarcamos en otro pesado y enorme bimotor a hélice de Panagra. Fue un domingo cuando dejamos nuestro Callao y partimos hacia Caracas, vía Panamá. 
 
    Era la primera vez que salía del Perú y también la primera vez que montaba en un avión, de esas máquinas viejas de los años cincuenta que no te aseguraban llegar al otro lado; época en que caían de cuando en cuando por alguna parte. Era como viajar hoy a Marte; fue una experiencia emocionante. 
 
    En Panamá nos quedamos una noche y al día siguiente, felizmente vivos y sin un hueso roto, llegamos a Caracas. Habían convocado a una conferencia de prensa en el Pasapoga, ubicado en el edificio Karam, de espejos relucientes, de arañas y luces espectaculares. Un gran mundo. En la conferencia estaban la gran Imperio Argentina famosa actriz y cantante hispano-argentina y otra gran artista como lo fue Josephine Baker, Tito Guizar, reconocido cantante mexicano, de:  
 
    Allá en el rancho grande… allá donde vivía / había una rancherita / que alegre me decía / que alegre me decía: / "te voy a hacer los calzones / como los que usa el Ranchero…".  
 
    También estaban Alfredo Sadel, venezolano, y además se veía por ahí a Alberto Beltrán, El Negrito del Batey, dominicano, y a muchos artistas famosos de aquella época y este "chino" al medio. Actuamos ahí como Alberto Cortez y su Orquesta, interpretando los boleros y las melodías más caribeñas, que se oían a perlas y corales. 
 
    De estos días me acuerdo esta anécdota con Carlos Galavís, dueño de El Pasapoga, de quien se decía que no sabía leer ni escribir pero que aun así era multimillonario. ¿Cómo? ¡Era agiotista! Es decir, prestamista: "Si no me devuelves el préstamo que te hice, ¡ya sabes!" Bueno, con este señor me hice muy amigo. Tan amigo que un día me llevó a un depósito enorme, un corralón. Y yo me dije, ¿para qué? Era porque en ese lugar tenía un montón de carros, muchos autos de lujo y demás. Y había también muebles, refrigeradoras, centenares de artefactos, radios y muchos merengues más. Hasta que me preguntó: 
 
    -¿Qué carro te gusta? 
 
    Mis ojos saltaron de susto. ¡Qué cosa! Habían de todas las marcas: Oldsmobile, Chevrolet, Cadillac, Ford, Pontiac y muchas otras marcas, incontables. Cuando recuperé el habla, luego de sufrir un casi deleitoso infarto: 
 
    -Me gusta ese Cadillac descapotable. -Él me dio las llaves y la documentación correcta y legal del carro. 
 
    -Llévatelo, es tuyo. -Esa era su forma de ser; o estabas con él o eras su enemigo. Pues, miren, qué clase de amigo tenía yo. 
 
    *** 
 
    ALFREDO SADEL, 
UN MALGENIADO DIOS DE FANGO 
 
    Carlos Galavís me pidió acompañar con mi orquesta al gran cantante venezolano Alfredo Sadel. Él era solista y no tenía conjunto propio. 
 
    Entonces por gentileza, no tanto por dinero, hicimos lo posible por hacerlo lucir. Era un dios o él se sentía así en ese night club tan famoso y tan excelente escenario. Esa noche lo acompañamos en varias interpretaciones. Pero, de repente, y cuando mejor íbamos, a la mitad de una canción que iba bien entonada, Alfredo Sadel se volteó en tono déspota para increparnos, ¡todo un rey!, que lo estábamos acompasando mal, delante del público, ¡avergonzándonos! 
 
    Malcriado, soberbio. 
 
    Nos hizo sentir pésimo delante del público. Y él quedaba como el gran señor de la canción. Pero yo, viendo esta actitud de Sadel, les pedí a mis once músicos que nos retiráramos y que dejáramos al tío berrinches solo en el escenario. Y así lo hicimos y Sadel se jodió. ¿Qué podía hacer él solo, sin mis músicos? Más avergonzado él que nadie, dio por concluida su lastimosa presentación. 
 
    Temimos por un momento que esta acción nuestra podría perjudicarnos, pero no ocurrió eso. Por lo contrario, ni bien terminó nuestra actuación, el representante nos alentó: 
 
    -Muchachos -dijo-, al señor Carlos Galavís, le ha gustado su orquesta. Desea extenderles el contrato por un mes más. 
 
    ¿Qué les parece? Y gracias al éxito que logramos, antes que venciera este contrato nos renovaron por tres meses más, y luego tres más. Y así nos afincamos en el Pasapoga por diez meses. 
 
    *** 
 
    HASTA QUE ENTRÓ MI CELOSA MUJER… 
 
    ¡Caracas, ciudad de ensueño! ¡Ciudad de trópico perfumado a ron, a tabaco! ¡Mujeres, rumba! ¡Merengues y plumas sobre las nalgas rumberas! ¡Mulatas para amar! ¡Ombligos de besar! Pero yo amaba a mi familia. Caracas, después de todo, era un sitio tranquilo. A los dos meses mandé traer a mi mujer y a dos de mis hijos: Antonio y Armando. El mayor, Alberto Manuel se quedó en el Callao con sus abuelos. 
 
    Cuando llegaron mi esposa y los niños, vivimos en un hotel llamado Don Bernardo, que también era del dueño del Pasapoga y que era regentado por un compatriota peruano, Paco Cabrejos, cantante de música criolla. Días maravillosos. Qué lindo fue tener a la mujer y a los hijos al lado. 
 
    Pero, a las pocas semanas de la llegada de mi mujer, hubo una gran incomprensión. Bertha se aparecía todas las noches en el Pasapoga y yo quería que se quedara en el hotel con los niños. Ella quería controlar mis pasos. 
 
    Y empezaron los celos: 
 
    -Quiero ver qué haces ahí -me gritaba desaforada-, con tantas mujeres desnudas y emplumadas a tu lado. ¿Con qué perra te acuestas? 
 
    -No molestes -le insistía yo-. Cariño, mi trabajo es serio. Yo te adoro a ti, no quiero a otra. 
 
    -¿Cómo que no? ¿Y por qué tanto perfume? ¿Crees que no se te nota? 
 
    -Pero Bertha, tú eres mi único amorcito. 
 
    Ella se había hecho amiga de la mujer del dueño del hotel que le metía cosas en la cabeza y la inquietaba; Bertha muerta de celos empezó a aparecer por el local todas las noches, dejando a los niños en el hotel. Una madrugada, cuando llegaba yo del trabajo, le reclamé: 
 
    -¿Por qué dejas solos a los chicos? ¿Estás loca? 
 
    Ella fuera de sí me mentó la madre, me llenó de insultos, yo perdí la cordura y le solté una bofetada (de la que siempre me arrepentí). Luego, me fui a dormir. 
 
    Al despertarme no la encontré en la casa. Pero el administrador del hotel, Paco Cabrejos, ya tenía una cita para mí en la comisaría porque ella me había denunciado por haberla maltratado. 
 
    Yo acudí a la cita a exponer mis razones. El comisario me censuró diciéndome que a una mujer no se la podía tocar ni con el pétalo de una rosa, que eso no se hacía en Venezuela.  
 
    Naturalmente que yo le expuse mis razones y el comisario me dijo que, dada la popularidad que yo ya había ganado en Caracas y a que me mostraba arrepentido, me perdonaban pero que si lo volvía a hacer las cosas serían diferentes. 
 
    Salí entonces de la comisaría y me fui a una agencia de viajes donde compré los pasajes para Lima para que ella regresara al Perú. Y así fue como me separé de Bertha y mis hijos. Una pena, porque, realmente yo no tenía compromisos con nadie. 
 
    Y, por supuesto, jamás volví a levantar la mano a una mujer. Me quedó una lección de por vida. 
 
    *** 
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    1955: Caracas, con Orlando Guerra "Cascarita"
en la boite Pasapoga.  
 
    *** 
 
    ¿HAN VISTO BAILAR CHACHACHÁ A JESUCRISTO? 
 
    En Caracas la orquesta fue un éxito rotundo; la sala de fiestas se llenaba todos los días. Había que resistir tragos, vino, champán, rones; tocábamos para que se divierta hasta Jesucristo. Bailábamos, éramos puro fuego. Conocíamos todos los ritmos y sabíamos la melodía de memoria. Le entrábamos al chachachá, la rumba, y le seguíamos con boleros, mambos, pasodobles y jazz. Los dioses nos favorecían y hasta ellos bajaban y bailaban. 
 
    ¿Han visto bailar chachachá a Jesucristo? ¿Han visto bailar a Babalú Ayé? Hasta ellos bailaban con nuestra orquesta. 
 
    Y los tragos y las juergas eran como siempre. Supremos. Los rones y whiskys se cruzaban entre el aroma de los deliciosos habanos. Aunque el tabaco nunca me atrajo, reconozco que el aroma de los habanos me fascinaba, ese olor a madera, a Caribe. Y como dije, tampoco fui bebedor, ni me gustaron otras cosas raras, para mi suerte. 
 
    Los integrantes de Alberto Cortez y su Orquesta siempre nos batimos bien, fuimos la primera orquesta peruana que salió completa al extranjero, nunca tuvimos problemas en los negocios, éramos como hermanos. Sabíamos repartirnos las ganancias y las risas. Como repartirnos aplausos y agradecimientos. 
 
    También repartirnos esas muchachas que solían aparecer como de un sueño. Era normal, viejo, cuando uno entra en fama. Besar, acariciar a una nena, bailar con ellas, era como beberte un vaso de agua. Algo natural y lindo. Algo necesario, chico. Si no, no eres hombrecito. Ni hijo de Dios. No, no; es una broma, porque a la verdad éramos gente muy sana y respetuosa. Por eso triunfábamos. 
 
    Estuvimos tocando cuatro meses en Caracas. Allí grabé cuatro discos de carbón para el Sello Turpial, en el año 1955. Estos fueron Hay que recordar, Hoy sé más (boleros), El Corneta (de Daniel Santos)… Pero, me apena decirlo, los perdí por descuido, entre tantas andanzas y mudanzas. No tengo copias, nada de ellos. Aunque quién sabe un día aparezca algún coleccionista y recupere algo de estas reliquias para mí. 
 
    Pero, valgan verdades, a mí no me preocupaban los discos, estos eran de carbón y frágiles como damas que se miran y no se tocan. Y cuando se caían se hacían trizas y, además, a mí me daba pena verlos regados, sin cubiertas, astillados y despedazados, ahí por las veredas. Y yo, supersticioso, no quería verme humillado. Quién sabe por esta razón poco me interesaban los discos. Jamás imaginé que iría a arrepentirme. 
 
    *** 
 
    Y NOS FUIMOS A MARACAIBO
Y VIMOS EL FAMOSO RAYO CATATUMBO 
 
    Pero, de repente alzamos maracas y tamboras, y comenzamos a hacer giras por Venezuela. Fuimos a Maracaibo, contratados por Ron Pampero. 
 
    Ah, qué vida. Eso sí que era vida. A Maracaibo nos fuimos en bus. La ciudad era grande y bonita, parecía de postal. Toda palmeras, toda luz con un cielo azul. Y hacía muchísimo calor. Cuando salíamos de actuar por las madrugadas, a las tres de la mañana, nos bañábamos con ropa y todo, en calzoncillo o calatos, en el lago Maracaibo, cuyas tibias aguas eran como una bendición del cielo. ¿Se imaginan? Y desde allí era posible ver el famoso rayo Catatumbo. 
 
    ¿Y qué es un rayo Catatumbo? Chicos, ¿no lo sabían? Es un fenómeno natural, único en el mundo. Es ¡fuisssst, zass!, un rayo veloz, rojo encendido, que ilumina y fulgura el cielo de Maracaibo. Un fenómeno, inexplicable, que se repite cada noche, cada media hora o de momento en momento. ¡Una maravilla de espectáculo! Alucinante. Algo estremecedor y muy bello. 
 
    En Maracaibo estuvimos dos meses, nos presentamos en teatros, bailes y ferias del ron, siempre con éxito. Nos sentíamos elegidos por los dioses. Sus hijos predilectos. 
 
    *** 
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    1955: En Maracaibo. 
 
    *** 
 
    HASTA QUE CONOCÍ A UN AUTÉNTICO IDOLO: 
BENNY MORÉ 
 
    Allí en Maracaibo conocí al inolvidable Benny Moré. Otra divinidad. Otro orishá. El gran compositor e intérprete cubano. Todo un señor. Un ser alado. Un dios. ¡Benny Moré, El Bárbaro del Ritmo para todo el mundo! 
 
    ¿Y saben? Yo cantaba música cubana y de preferencia el repertorio de Benny Moré. 
 
    Y lo hermoso era que Benny Moré lo sabía. Ya él había oído hablar de mí y también había escuchado mis discos. Benny era noble, lo veías y ya era tu amigo. 
 
    Y pasó un caso curioso con Benny. 
 
    A Benny lo habían contratado para cantar en un teatro y me fue a buscar a mi hotel para pedirme por favor que le prestara algunos arreglos de su repertorio porque él había dejado los suyos en La Habana. 
 
    Y así nos conocimos, inmediatamente sintonizamos y conversamos como dos viejos camaradas, nos tomamos dos cajas de cerveza Caraqueña; pero él bebía mucho -y yo poco- fue difícil seguirle el ritmo. 
 
    Benny debía presentarse esa misma noche en el teatro con la Orquesta de Ramón Márquez, una orquesta mexicana que se hizo famosa por el ritmo del Chivirico, ¿recuerdan? 
 
    Chivirivirí… chivirico, qué rico, Chivirivirí… chivirico, ay qué rico… 
 
    ¡Pobre Benny! cuando subió al escenario sólo pudo cantar una canción porque estaba muy borracho. Lo tuvieron que sacar cargado porque ya no podía mantenerse en pie; sin embargo, el público no protestó porque lo quería mucho. ¡A otro lo hubieran linchado! 
 
    *** 
 
    UN BENNY MORÉ DE ARMAS TOMAR LE ROMPIÓ LA CRISMA A QUIEN SE LO MERECÍA 
 
    Después, allá por 1957, en España supe por Ernesto Duarte Brito la historia del "periodicazo". Resulta que a Benny lo habían contratado para cantar en el Claro de Luna, de Caracas, y que el representante Max Pérez, quien lo contrató, no le había pagado. Era su fama: no pagar. 
 
    Es decir, su mala fama. Max, abusando de su ex gloria de boxeador puertorriqueño, ¡no pagaba así nomás! "¿Y a ver quién se mete conmigo?", pero ¡se metió con un dios! 
 
    Benny, de su bolsillo, pagó a los músicos y los envió de vuelta a Cuba, pero él se quedó en Caracas, furioso, para cobrarle al tal Max Pérez, un sinvergüenza que se reía de los artistas con el mismo pretexto: el negocio ha ido mal. Pero ¡eso era falso! 
 
    ¡Benny era oro puro, perlas y diamantes, en cada espectáculo ganaba mucho dinero! Y eso de que "no le había resultado bien el negocio" era una farsa. 
 
    Entonces el Benny fue a ver a Max con un periódico bajo el brazo, y le dijo: 
 
    -Max, si hoy día no me pagas, te voy a agarrar a periodicazos. 
 
    -Ante lo cual Max se echó a reír. 
 
    -Pégame, ja, ja, ja -riéndose, el cabrón-. A ver… ¡Pégame! ¡Pégame, marica! ¿Puedes? ¡Hazlo si puedes! 
 
    Lo que no sabía Max Pérez era que dentro del periódico había una barra de fierro y Benny le metió tal periodicazo que le rompió la cabeza. Por lo que Benny acabó preso y el abusivo empresario y ex boxeador en el hospital. Debido a eso, Benny tenía que ir a su programa de la radio, escoltado por policías y dormir en la comisaría. 
 
    Con Benny ya habíamos trabado amistad; juramos que yo un día visitaría Cuba y que cantaría en su bello país. 
 
    Pero el destino nos hizo una mala pasada. Cuando estalló la Revolución Cubana, todo se transformó en Cuba y yo supe que no volvería a dar un abrazo al inolvidable Benny Moré. Además, nunca he podido conocer las maravillas de Cuba. 
 
    *** 
 
    CON LOS FABULOSOS BILLO'S CARACAS BOYS 
 
    Después de actuar en Maracaibo, volvimos con mi equipo al Pasapoga de Caracas. También nos contrataron para amenizar grandes bailes y celebraciones y realizamos giras por Maracay, Barquisimeto y San Cristóbal, cerca de la frontera de Colombia. 
 
    Nos fue de maravilla. Tanto, que firmé contrato para participar en el debut del programa La Revista del Big Ben, en el canal 4 de TV Caracas. Ahí tuvimos la suerte de alternar con la Orquesta Billo's Caracas Boys, dirigida nada menos que por el genial dominicano Billo Frómeta.  
 
    En Caracas, como ya dije antes, tocaba el muy pillo Pan con Queso Landaeta, aquél que se adueñó de la idea de mis maracas de cuero y las patentó; y todo por ese mal consejo de mi diablito, ¿ya no les conté? Para qué volver a recordar. 
 
    También tuve el honor de compartir con Felipe Pirela, El Bolerista de América, quien era en esos momentos integrante, como vocalista, de la Billo's Caracas Boys. 
 
    Un cantante excepcional y gran artista, aunque controvertido. Tanto, que no acabó bien en su vida. Felipe Pirela fue asesinado tiempo después en San Juan de Puerto Rico, por un mafioso narcotraficante. Dijeron las noticias que Felipe Pirela le debía al delincuente "unos cinco mil dólares en cocaína de la buena". ¿Quién lo iba a imaginar? 
 
    *** 
 
    COMPARTIENDO CAMERINO CON CELIA CRUZ, 
TODA UNA REINA 
 
    En Venezuela trabajé un año. En una oportunidad actuamos en el Coney Island, en Sabana Grande y compartí el mismo camerino ¿adivinen con quién? ¡Con Celia Cruz! ¡Qué gran dama y qué estrella del ritmo! ¡Jesús! Celia Cruz, había llegado con la Sonora Matancera. 
 
    Y lógicamente, con Celia Cruz ¿quién no iba a trabar amistad? ¿Qué se imaginan ustedes? No, señor… con esta gran señora sólo nos saludábamos, conversábamos, "qué tal, cómo le va", sonreíamos y cada quien se iba a su orquesta. ¡Y así nos vimos muchas veces! Linda, gozaba de una prestancia que la hacía una reina, tenía un alegre carácter. 
 
    Con Celia Cruz actuamos también en los carnavales del Círculo Militar, en Ciudad Bolívar, fue un baile en honor de los presidentes de Venezuela, Marcos Pérez Jiménez, y del Perú, Manuel A. Odría, ambos duros pero festivos militares. 
 
    Ese contrato lo consiguió Ricardo Márquez Guerrero, quien había sido actor de radionovelas en Lima con el nombre artístico de Richard Moore, él era novio de la hija de la mujer española del dueño de la boite Pasapoga, donde actuábamos. Cuando Richard viajó a España, me dijo: "si hay alguna posibilidad de actuar en Europa, te paso la voz". 
 
    *** 
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    1955: En Caracas, con Juan Legido
y los Churumbeles de España.  
 
    *** 
 
    MI ROMANCE CON UNA LINDA CATALANA 
 
    Y no sé si tenga que contar esto, ¿lo cuento? 
 
    En Caracas, al volver al Pasapoga, tuve una aventura con una linda muchacha catalana, Mercedes Españoleto. Para esto, Bertha, mi mujer, ya había regresado al Perú y estábamos separados. 
 
    La Españoleto era muy bonita, tenía una linda sonrisa, bailaba flamenco, tenía veintitrés o veinticuatro años. Apenas nos vimos, nos enamoramos y empezamos a compartir la vida y los sueños, un par de meses. Ella había estado de gira por Europa hasta que, viéndola danzar como a un ser de fantasía, un empresario la contrató para que esta deliciosa fantasía hecha mujer fuese a danzar a Caracas. Así nos conocimos en el Pasapoga. Y nos convertimos en dos tiernos gatos enamorados. Como para que el mundo piense más en hacer el amor y no la guerra. 
 
    *** 
 
    CONTRATO A ESPAÑA Y DESPEDIDA DE MERCEDES 
 
    A fines de diciembre de 1955 me llamó por teléfono Ricardo Márquez (Richard Moore) para decirme: 
 
    -Te he conseguido un contrato para España, para ti con tu orquesta, sólo que como no son conocidos aquí en el Viejo Mundo, para empezar van a ganar menos que en Venezuela. Hasta que se hagan conocidos. 
 
    -¿Conocidos? Pero, ¡si ya nos conocen! 
 
    -Pero no en Europa. 
 
    -Les ofrezco veinte dólares diarios a cada uno de los integrantes. El que quiera que venga, el que no se la pierde, aquí hay muchos músicos, algunos cubanos, muy buenos. 
 
    Cuando reuní a mis músicos, les hablé claro y preciso. 
 
    -¿Quién arriesga y quiere venir conmigo a España a buscar fama? ¿Quién quiere volver a Perú? ¿Quién se quiere quedar en Venezuela? 
 
    Lo cierto es que casi todos decidieron quedarse en la preciosa Venezuela. No era para menos: Venezuela era una mina de oro y Europa, una incertidumbre. 
 
    Viajaron conmigo Pepe Ébano (percusionista) y José Ortiz (pianista); con ellos, enhorabuena, nos acompañamos en la inicial aventura española. ¿Y mi Mercedes Españoleto? 
 
    Con el dolor de mi alma tuve que decirle adiós a mi preciosa compañera de ilusiones; ella debía quedarse por la responsabilidad de cumplir un contrato en Caracas. 
 
    Pero, muy linda, Mercedes Españoleto me dio la dirección de su familia, en Barcelona. Y, una vez allá, con toda mi inocencia fui a visitar a su madre, me presenté con el orgullo debido, como "el novio de Mercedes, su dulce hija". 
 
    ¡Qué suertudo! La madre de Mercedes Españoleto me atendió como atender a un yerno, feliz; me hizo pasar al salón de su casa y charlamos de maravilla, con nostalgias por la hija y por sus éxitos reales. 
 
    Y aquí viene lo anecdótico y curioso. Como eran épocas de mucha hambre y escasez, la madre de Mercedes se sorprendió sobremanera cuando, llegada la hora del almuerzo, yo le di dinero y le rogué que comprara un par de kilos de bistec en la carnicería. Sus ojos saltaron de emoción, hacía tanto tiempo que no comía carne: 
 
    -¿Qué? ¿Carne? ¡Dios mío! -exclamó la pobre- ¡Esto es un milagro! ¡Usted es un ángel bajado del cielo! 
 
    En su boca sus frases me parecieron fabulosas, tiernas. Realmente la sentí como a una madre. 
 
    Luego partí a Madrid y nunca más tuve un encuentro con mi Mercedes Españoleto. Hace poco supe algo de ella. Se quedó en Venezuela y se convirtió en una prestigiosa profesora de danzas flamencas, ¡cómo no, qué gusto! Y con varias academias en Venezuela. 
 
    *** 
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    1956: Alberto Cortez, en la Sala de Fiestas Casablanca, Madrid. 
 
    *** 
 
    ¡OLE! EN ESPAÑA Y EL CASABLANCA DE MADRID 
 
    En marzo de 1956 habíamos llegado a Barcelona, haciendo escala en Nueva York.  
 
    ¡Pero, imagínense!, Ricardo Márquez Guerrero, Richard Moore, como les decía, había viajado a España y a la semana de estar allí ¡ya había conseguido un contrato para mí!, debía presentarme con mi orquesta en una de las mejores Salas de Fiestas de Madrid ¡el Casablanca! que en esa época tenía como director artístico al cantante catalán Raúl Abril, cuyo nombre real era José María Juncosa. Esta delicia de escenario se ubicaba nada menos que en la Plaza del Rey. 
 
    Raúl Abril, había sido maestro de escuela y perdió un dedo en la Guerra Civil Española y como había luchado del lado de los republicanos, el gobierno de Francisco Franco le negó ejercer su profesión de maestro; en consecuencia, Raúl se dedicó al canto y, dadas sus habilidades, además de director artístico era administrador del Casablanca. 
 
    Debuté en esta prestigiosa sala de fiestas el 12 de abril de 1956; me acompañó la orquesta de planta del local, con su director Juan Crespo, pero para ese entonces yo ya estaba recomponiendo mi orquesta; conseguí nuevos músicos y ya ensayábamos. Y nos fue tan bien que tuve un segundo debut, con mi propia orquesta, el 30 de mayo de ese año. ¡De inmediato nos convertimos en los reyes de esa sala de fiestas! Y el mundo nos envidiaba. 
 
    En una temporada integró mi orquesta el gran compositor y pianista cubano Ernesto Duarte Brito, autor del hermoso bolero "Cómo fue": 
 
    Cómo fue / no sé decirte, cómo fue / ni sé explicarme qué pasó / pero de ti, me enamoré… 
 
    El mismo Ernesto Duarte Brito tuvo el gesto de componer un tema para que yo lo interprete, que decía: 
 
    Vámonos pa' llá, pa' la pachanga. Vámonos pa' llá… 
 
    Otro de mis músicos fue Israel Cachao, gran contrabajista cubano, el cual había integrado, en Cuba, la orquesta de Bebo Valdés. 
 
    En mi orquesta tocaban también el pianista español Santiago Rogés, Botafogo, quien años después compondría el tema "Sagua La Grande", popularizado por Antonio Machín. Y claro, el percusionista José Luis Ganoza Barrionuevo, Pepe Ébano, mi hermano de cariño, quien vino conmigo de Venezuela y se quedó en Madrid para siempre, luego tocaría con Camarón de la Isla y Paco de Lucía, con María Dolores Pradera, Isabel Pantoja y Rocío Jurado. 
 
    También conté con Paquito D'Rivera, el saxofonista cubano de la orquesta francesa Aimé Barelli, agrupación de lujo que actuaba en el Casino de Montecarlo. Como Paquito D'Rivera andaba de vacaciones por España, lo invité y toco con mi orquesta una temporada. Su presencia fue fulgurante. 
 
    Y así me promocioné como Alberto Cortez y su Orquesta. En la sala de fiestas Casablanca de Madrid trabajé durante tres meses. Todo un récord para una orquesta. 
 
    Una noche me ocurrió algo insólito, y casi me da un infarto. Mientras yo cantaba -ante una cortina que había al lado del hall- vi cómo me observaba, con evidente interés, un ídolo de España. Se trataba del increíble intérprete Antonio Machín, uno de los astros más luminosos de la música tropical en la España de esos años, donde sólo imperaban en este género musical el mítico Antonio Machín (cubano), Lorenzo González (venezolano), Jorge Sepúlveda (valenciano) y este peruano que acababa de ingresar a escena, Alberto Cortez, ¡el único! 
 
    *** 
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    1956: Cartel del Casablanca de Madrid con la presentación de Alberto Cortez y Raúl Abril. 
 
    *** 
 
    CON DÁMASO PÉREZ PRADO
Y EL LUJO DE LAS COMIDAS CHINAS 
 
    Un día me enteré que Dámaso Pérez Prado me buscaba como loco. Sí, como lo oyen. ¿Y qué había pasado? Lo que ocurría era que Pérez Prado, El Rey del Mambo, llegaba a España a cobrar sus regalías y, de paso, disfrutar de unas vacaciones allí. ¡Miren ustedes qué lindo lugar elegía! Y, bueno, supe que Pérez Prado preguntaba por mí y que andaba buscando músicos. Y como entre los músicos nos conocíamos todos, de inmediato dio conmigo. Y nos hicimos amigos en el acto. ¿Quién no podría ser amigo y reírse con las ocurrencias de este genio de la música? Y este me dijo: 
 
     -Pues mira, chico. Necesito cinco saxofonistas. ¿Me los podrías prestar por unos días? 
 
    -¿Prestarle yo, maestro, a usted todavía? ¿Qué locura es esta? 
 
    Pérez Prado se rió, su barbita famosa subía y bajaba, subía y bajaba con gracia, sus ojos le brillaban de contento: 
 
    -Lo que sucede, -me dijo-, es que me han pedido que dé un concierto y, mira tú chico, me sacan de mis vacaciones. Quieren que de todos modos les dé un concierto. Y pagan bien. Muy bien. Y si tú me prestas esos cinco músicos te juro que también pagaré mejor que bien. 
 
    Su concierto fue un éxito y asombró en Madrid, y yo, por mi parte, quedé muy bien con él. Y como Pérez Prado era un hombre muy agradecido, muy caballero y amable, supo honrar su palabra, porque pagó y muy bien. Además le obsequió a Enrique Paniagua, el pianista de mi orquesta, el piano que compró para sus conciertos. 
 
    Cuando Pérez Prado quiso sacar de España sus regalías y su ganancia del concierto, no pudo. Y aquí viene algo sabroso. Como eran los tiempos revueltos del general Franco, la vida para todo mundo era difícil, había mucho control y no había forma de sacar divisas de ahí; la peseta tenía valor sólo en España, no la podías cambiar en otro país, de nada te valía. Le pagaron todo en pesetas y como les decía, estas no tenían ningún valor fuera de España.  
 
    ¿Qué hacer entonces? Al Rey del Mambo se le ocurrió algo genial. Invitarnos, a mí y mis músicos, durante un mes, a cenar en un elegante restaurante chino ¡qué lujo! Y entonces durante un mes, efectivamente, nos dimos grandes banquetes en este restaurante chino. Comimos hasta más no poder. Porque, ¿sabían?, a Pérez Prado le gustaba el chifa, como decimos aquí en Perú a los restaurantes chinos. 
 
    *** 
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    1957: Madrid, en el Casablanca con Ernesto Duarte Brito en el piano, autor de "Cómo fue". 
 
    *** 
 
    PASAPOGA, UN MARAVILLOSO PALACIO DE LA MÚSICA EN MADRID 
 
    En junio de 1956, al terminar mi contrato en el Casablanca, y gracias al éxito que tuvimos, Richard Moore me telefoneó de urgencia y me ofreció la posibilidad de actuar en el Pasapoga de Madrid, donde el dueño era don José Luis Sánchez-Rubio. Este me citó para conversar sobre mi contratación. La propuesta económica que me hizo la consideré un poco baja; entonces el señor Sánchez-Rubio, con actitud filosófica, me espabiló: 
 
    -Mire, señor Cortez, apréndase esto para su futuro artístico. Hay artistas que hacen famoso al lugar donde trabajan. Y hay lugares que hacen famoso al artista. En este caso, esto último es su situación. Usted está aquí en el Pasapoga de Madrid, ¡y usted se va a consagrar en Europa! ¡Todo el mundo lo va a conocer y lo va a llamar! Pasapoga es el escaparate del artista. Y es muy difícil llegar a Pasapoga. 
 
    Y entonces don José Luis Sánchez-Rubio terminó de convencerme: 
 
    -Pasapoga es para usted y su orquesta un escaparate con marco de oro. 
 
    Y no mintió. 
 
    Efectivamente, en aquella época Pasapoga era la mejor sala de fiestas de Europa, ¡era de otro planeta! 
 
    El Pasapoga era grande, hecho con mármoles y bronce, parecía un palacio. La pista de baile era toda de mármol, muy suntuosa. Tenía galerías alrededor, como un teatro, una sala de fiestas con restaurante donde la gente bebía, comía y bailaba. Era frecuentado por toda la aristocracia de Madrid y de Europa, y había mucho turista extranjero. Un recinto de lujo sólo para gente muy elegante.  
 
    Decir "Pasapoga" era para pensar dos veces antes de entrar porque había que tener mucho dinero. Estaba ubicado en la Gran Vía y era muy diferente al Pasapoga de Caracas que justamente debía su nombre a esta espectacular sala de fiestas madrileña. 
 
    Y siempre me causó curiosidad su nombre: Pasapoga. Creí por el sonido de la palabra que su origen era caribeño o mexicano, pero no. Luego descubrí que lo motivaba una composición conformada por letras de los apellidos de los señores fundadores del local, PA de Patuel, SA de Sánchez, PO de Porres y GA por García. 
 
    En el Pasapoga, mi actuación y disposición siempre cortés y alegre divertía a todos. Y me aplaudían. Laboraba yo con placer; eso me dio mucha fama. Aparecían grandes avisos publicitarios por diarios, revistas y la radio, por donde se podía, con la programación de los artistas y ahí me anunciaban como Alberto Cortez y su Orquesta. Así me hice muy reconocido, tenía admiradores, iban por escuchar y divertirse con mi orquesta.  
 
    Yo actuaba a diario y el Pasapoga siempre se veía lleno. Allí aprendí mucho de la gente, de los artistas, tan variados y distintos. Compartí para mi suerte con luminarias muy famosas, aunque, a veces, actuaban de paso. Una de ellas fue Gloria Lasso, quien era cantante catalana, bolerista, muy célebre en España, Francia y México. También pasó por ahí el ballet argentino dirigido por el extraordinario bailarín y coreógrafo Alfredo Alaria. 
 
    *** 
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    1957: Aviso de la sala de fiestas “Pasapoga” en el diario ABC, anunciando la presentación de Alberto Cortez 
 
    *** 
 
    CÓMO METIERON PRESO A PEPE ÉBANO
POR UN PREJUICIO O PECADO MORTAL 
 
    Sucedía que habíamos sido contratados para actuar en el Club de Tennis de San Sebastián y que, en esos días, Pepe Ébano estaba de amores con Carmen Villatoro, una chica madrileña que había conocido en el club Casablanca. 
 
    Y como ellos vivían locos de amor, enamorados, decidieron casarse. Así lo hicieron y todo iba bien. Pero ocurrió que, según lo acordado, todos nosotros después de la boda debíamos ir a trabajar en San Sebastián. Y, en buena hora: Pepe y Carmen ahí tendrían una linda luna de miel. 
 
    Envié a los músicos de la orquesta por delante, en un tren regular y yo viajé luego en un Talgo, que era un tren más rápido. La sorpresa para mí fue cuando llegué a San Sebastián y me enteré que Pepe Ébano había sido arrestado y estaba preso. ¿Qué había ocurrido? 
 
    Como aún a fines de la década de los cincuenta, en España existían una moral y creencias muy rígidas, lejos de problemas raciales, la gente de color, como Pepe Ébano, llamaba mucho la atención, era algo exótico. Entonces esta parejita lucía sospechosa y por eso a nuestro percusionista le ocurrió un terrible percance. 
 
    Sucedió que la Policía había pedido documentos a los pasajeros del tren y Pepe les había respondido: 
 
    -¿Documentos? Aquí están los míos, señor. 
 
    -Y esta señorita, ¿por qué anda con usted? ¿La está molestando, señorita? 
 
    Pepe tuvo que responder a los grises: 
 
    -Es mi esposa. Recién nos hemos casado. Los policías se extrañaron: 
 
    -¿Qué dijo? ¿Una señorita tan joven, casada? Muéstrenme el certificado de matrimonio. Aquí hay gato encerrado, ¿no creen? 
 
    -Es mi esposo -dijo ella, asustada, pero la policía tampoco le creyó. 
 
    -¡Ya, basta! ¡El certificado, vamos, muéstrenlo! Porque si no, ustedes estarían en pecado. 
 
    Y los grises insistieron con este documento, pero la pareja recién casada no lo tenía, sencillamente porque después de la boda habían viajado de inmediato y no tuvieron tiempo para recoger ningún papel. 
 
    De nada sirvieron las explicaciones de Pepe ni los ruegos de Carmen defendiendo su matrimonio. Pepe Ébano acabó siendo arrestado: 
 
    -Acompáñenos -le dijeron-. Está usted acusado de secuestrar a esta dama. ¡Inmorales, pecadores! 
 
    Cuando llegué a San Sebastián me enteré del problema, pero la suerte de nosotros fue que uno de los integrantes de mi orquesta, el saxofonista Emilio Machancoses, era, además, primer saxofón alto de la banda musical del general Francisco Franco. 
 
    -A mi generalísmo Franco, estricto como es, no le va a gustar que ustedes hayan detenido a mi mejor músico -intervino Emilio a favor de Pepe. Así consiguió su libertad y pudo reintegrarse al grupo. 
 
    Y, en buena ley, Pepe y su esposa pudieron continuar con la tan deseada y frustrada luna de miel. 
 
    *** 
 
    ¡RICHARD MOORE AL AGUA! 
 
    Por esos días en San Sebastián, una mañana, alquilé un bote de remos para pasear y bañarme, tal como acostumbraba a hacerlo de muchacho en mi Callao querido. Cuando estaba ya remando, vi aparecer por la playa a mi representante, Richard Moore, muy elegante, vestido de blanco, con sus zapatos de charol, blancos con marrón, parecía un galán de cine que iba a una boda de reyes. Lo invité a pasear conmigo; él se puso en la orilla, acerqué el bote y él se embarcó. 
 
    Yo iba remando muy bien cuando, sorpresivamente, se elevó una ola muy alta -no la pudimos evitar- y nos inundó el bote. En seguida, apareció otra ola y nos empapó por completo. Imposible esquivarla. 
 
    -Oye, oye, ¿qué estás haciendo? Esquiva, esquiva las olas. ¡Regresa, carajo, que me bajo! 
 
    Y como la situación se estaba haciendo algo peligrosa, pedimos ayuda a unos bañistas para que nos auxiliaran y salir a la orilla. Conmigo no había problema porque estaba en traje de baño, pero Richard, tan elegante, estaba ahora hecho una sopa y quería matarme. Sospechaba que yo lo había hecho a propósito, para malograrle el traje y reírme, como de costumbre. 
 
    Lo peor de todo, comentó después, es que ningún taxista quiso llevarlo. Como estábamos en la misma pensión, más tarde, cuando llegué a la habitación, lo encontré tapado hasta el cuello, temblando de frío, tuvo que andar un kilómetro, así empapado. No me quería ver ni en pintura.  
 
    En esa temporada el club de Tenis de San Sebastián era frecuentado por los marqueses de Villaverde, hija y yerno del generalísimo Francisco Franco. Cosa de temer. 
 
    En el Club de Tenis también actuaban un cubano conocido como El Gran Israel, un mulato que cantaba música caribeña y la famosa cantante mexicana Ana María González, que cantaba boleros. 
 
    En esa misma época, en Madrid, en la Gran Vía actuaban la gran vedette argentina Celia Gámez y la cantante Gloria Lasso y yo, un modesto chalaco, qué feliz y orgulloso me sentía al estar rodeado de tantos famosos. 
 
    *** 
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    J.Hay, Cartel publicitario del J.Hay anunciando
el éxito de Alberto Cortez. 
 
    *** 
 
    SAN FERMÍN DE PAMPLONA Y
LOS TOROS QUE CASI ME MATAN 
 
    Ya hacíamos noticia y fama por Madrid cuando nos contrataron para actuar en el Club de Tenis de Pamplona, un espacio de reyes muy frecuentado por un público de prestigio social y de alto nivel económico.  
 
    El motivo de llamarnos fue porque se daban las fiestas de San Fermín y ¡por cierto nos pagarían bien! Pamplona era, y hasta hoy lo es, una ciudad muy hermosa, con muy buena comida y un pan delicioso.  
 
    Uno de esos días de San Fermín estuvimos tocando en el Club hasta las tres de la mañana y, como disponía de tiempo, mi representante Richard Moore y yo decidimos beber unas cervezas; y ahí se me ocurrió ver de qué trataban esas fiestas y cómo era el encierro de los toros.  
 
    Sin medir ni sospechar ningún peligro nos acercamos hasta donde estaban las calles cerradas, que forman un pasillo de unos ochocientos metros, y por donde saldrían presurosos y agitados los mozos, a las siete de la mañana corriendo delante de los toros hasta la plaza.  
 
    Yo lucía mi smoking de trabajo y mi corbata michi, que en España la llaman pajarita. Y me había encaramado sobre una valla, de esas que sirven de contención para que el toro no se escape. Como es costumbre, a las siete en punto de la mañana soltaron tres disparos, uno por uno, cada cinco minutos.  
 
    Esa era la señal para que la gente, jóvenes españoles, se fuese preparando para correr delante de los toros, ¡y ay de ti si te rozan o te meten un cuerno y te arrastran no sé hasta dónde! Al oír el tercer disparo, soltaron a los toros. 
 
    Y pasó lo inesperado. No sé por qué razón o sin razón, cuando los toros se acercaban hacia mí, yo salté la valla y me lancé con mis zapatos de charol y smoking, delante de las bestias asustadas y furiosas, rodeado por un valiente grupo de mozos. Richard Moore se aterró al verme en esta acción de locura y desmedido arrojo. Lo oí gritar desaforado, como un orate: 
 
    -¡Para, tarado! ¡Para, carajo! -pero yo ya no le hacía caso, corrí hecho otra bestia, corrí esquivando toros, salvándome de uno y de otro, corrí rozando y tocando sus cuernos, jadeando con ellos; hasta que entramos como galgos jubilosos y alborozados a la plaza de toros, y yo, irresponsable, arreglándome el bigote, tratando de peinarme lo despeinado. 
 
    Y la gente, los amigos que se reían, pensaban que yo estaba loco de remate porque correr con smoking, sin dormir, luego de estar bebiendo cervezas y sin ninguna preparación física, significaba despreciar mi vida. O que estaba ya desquiciado.  
 
    Pues haberme lanzado a la carrera, como yo lo hice, pudo fácilmente costarme el pellejo, acabar destripado o morir pisoteado o atravesado por las astas de esos toros bravos, como tantas veces se veía en los noticieros del cine y los periódicos.  
 
    Cuando volví, Richard Moore no lo podía creer. ¡Seguía yo vivo y se me veía feliz y risueño! Pero él de inmediato me quiso matar, me ladró, me maldijo, diciendo: 
 
    -¿Y si te mataba un toro, hijo de puta? ¡Te has vuelto loco! ¡Casi me quedo sin cantante! ¿Dónde conseguiría otro? 
 
    Luego me puse a pensar "Qué loco fui. ¿Y si un toro me ensartaba?". Cuando uno es joven, hace ¡cada locura! Después de esa semana volvimos al Pasapoga y seguí allí hasta mediados de julio. 
 
    *** 
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    1958: Madrid, con Consuelo Loyal (Anakaona) 
y Richard Moore (representante).  
 
    *** 
 
    EL FRACASO DEL FAMOSO CÓMICO CARLOS POUS 
 
    A fines de julio nos fuimos a trabajar al Parque Jardín Villa Rosa, que era un restaurante con un enorme jardín. Tenía una inmensa sala de verano, al exterior, y una sala interior para invierno.  
 
    Ahí llegó el famoso de los famosos, Carlos Pous, un cómico cubano que tenía un prestigio grandioso, tanto en Cuba como en el Perú. Era blanco pero para actuar se pintaba la cara de negro. ¿Quién no lo vio y disfrutó de él en los años cincuenta? Su personaje era un "negro" que se burlaba de sí mismo y de los suyos. Sin embargo, en el Villa Rosa no triunfó ni llamó la atención. 
 
    Su comicidad, sus argumentos y chistes tenían un carácter muy cubano tal vez o muy caribeño, o no sé qué, pero en España, no lo entendieron. Y Carlos Pous fracasó. Fue una catástrofe y una lástima, porque era un tremendo artista y porque además era muy humano, muy fraterno y nosotros sí nos gozábamos y nos reíamos como locos con él. 
 
    *** 
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    1958: Madrid, en J'Hay con las cantantes cubanas Maritza Duque y Gladys León.  
 
    *** 
 
    CANTÉ UN BOLERO "RIENDO" EN EL J'HAY 
 
    En el J'Hay, sala de fiestas ubicada en el sótano del cine-teatro Rialto de Madrid, cierto día conversé con dos amigos cubanos, Pedrito el tumbador y René el bongosero, que habían sido de la orquesta de Pantaleón, el hermano de Dámaso Pérez Prado y que ahora trabajaban conmigo; me invitaron a pasear y tomar unos tragos. Y claro que me gustó la idea. Ellos eran más jóvenes que yo y me admiraban, por mi voz, como yo los tenía por excelentes percusionistas. 
 
    Estábamos libres de compromisos y yo estaba dispuesto a salir a pasear y disfrutar pero no sabía adónde. Y ahora que se presentaba la oportunidad con dos amigos de confianza, casi hermanos, "Qué bueno", me dije. Aunque había dos problemas: 
 
    -Ok -les dije a los cubanos, feliz como nunca-. Salimos, muchachos; pero yo no bebo. 
 
    -Cómo que no bebe, maestro. 
 
    -¡Pero bueno, camaradas! Madrid es una ciudad por conquistar. 
 
    Y nos perdimos y aparecimos por un bar. Volvieron los cubanos a insistir, sin molestar; "pero, ¿por qué no un Terry, chico?". 
 
    -Porque más luego tenemos que actuar en el J'Hay. Entiéndanme, por la Virgen de las Mercedes. 
 
    -Bueno, maestro, fúmese un cigarro -insistió Pedrito-, que nosotros bebemos por usted. Fúmese un tabaquito cubano. 
 
    -No. Tampoco fumo, mi hermano -les dije, tratando de ser amable con estos buenos alegres muchachos. 
 
    -¡Cómo! ¿Tampoco fuma, don Albelto? -protestaron los cubanos-. Esto ya suena a menosprecio. 
 
    A tanta insistencia, tuve que ceder. Y ahí, en ese conceder, estuvo mi desgracia. Yo intuía, sin embargo, que ellos -muy juguetones, buenos amigos pero bromistas- querían hacerme caer en el trago o en alguna picardía, que era sólo eso, pero no sabía adónde iba el asunto. 
 
    -Está bien, un cigarro negro -les admití sin pensar en nada malo-. Total, me asentará bien si bebo una soda simple. 
 
    Y ellos rieron y celebraron como dos locos alborotados. ¡Estos eran mis buenos amigos! 
 
    -Vaya maestro, por lo menos nos acepta un habanito. 
 
    Creía yo que podría confiar. Éramos como hermanos, nos ayudábamos, no nos fallábamos. Y ahora jamás iba yo a pensar, y ni siquiera imaginar, que eran unos malandrines; no, eso jamás. Ellos me admiraban y yo los admiraba. Según decían: yo tenía la voz y el espíritu de Benny Moré y no era raro que la gente a veces me confundiera con ese dios del canto, El Bárbaro del Ritmo. 
 
    Como ocurrió en Venezuela, cuando yo cantaba y entró al local el pianista de Benny Moré, y preguntó desconcertado: "¿Dónde está Benny, está cantando?". Y tuvieron que convencerle: "No está, es Alberto Cortez, un peruano el que está cantando…". No lo podía creer. 
 
    Y como los coñac iban y venían, los dos cubanos, Pedrito el tumbador y René el bongosero, ya entonados en los tragos, volvían a insistir como nunca antes tan llenos de alegría y bondad: 
 
    -Fúmese otro cigarro de mi Cuba, maestro Albelto. 
 
    -Ya no, mi bongosero. 
 
    -Que se fume otro, de estos tan aromosos habanos; para que luzca usted esa voz tan bella. Y sepa el mundo que usted, Albelto, ¡es el mejol! Grande como el Benny. 
 
    Y, entonces, fumé uno y fumé otro y otro y otro. Y cuando me di cuenta, era feliz, contaba con dos hermanos de verdad, y ya me había fumado unos seis cigarros, deliciosos, fragantes, elegantes y agradables tabacos. Cómo no, mi socio. 
 
    Y así pasó la tarde, una de las más gratas, y llegó la hora de trabajar en el J'Hay. Me bañé, rasuré, ensayando mi voz -me sentía la mejor voz del siglo- y me pasé mi loción favorita. Y cuando me tocó salir y me vi ante el público, yo me sentía un rey, toda una frescura y todo un aroma. Entonces, cómo me contentó que el público me pidiera, como siempre, que interpretara mi bolero favorito: "Mi último fracaso" -decía el público-. Cante, por favor, "Mi último fracaso". 
 
    Y qué feliz fui cuando empecé a cantar tan famoso y bello bolero. Ante los reflectores sonreí al mundo y a la vida. Sonreí, solté una risita y di lo mejor de mi voz. Traté de poner el mejor sentimiento, toda mi sensibilidad de hombre sufrido, toda mi vibración y genio musical en esta interpretación mía y única. La letra es triste, nostálgica, dulce y melodiosa. Una parte dice: 
 
    Es mi destino vivir así, triste agonía vivir sin ti / me siento perdido en este mundo / y mi último fracaso será tu amor… 
 
    Tanto era mi triste sentimiento y, sin embargo, cantando yo reía; jamás me di cuenta, pero el público me miraba de modo extraño. ¿Qué pasaba? Después lo supe. 
 
    Cuando acabé, los aplausos me llovieron. Mi gente me aplaudía, como de costumbre. Y sentía que este público me adoraba. Y era yo feliz. Hasta que un músico español se me acercó y me preguntó, extrañado: 
 
    -¿Alberto? 
 
    -Sí, maestro. 
 
    -¿Por qué ha cantado ese bolero riéndose? 
 
    -¿Cómo dice usted? 
 
    -Que por qué ha cantado usted riéndose ese bolero, "Mi último fracaso", riéndose, ¡si la canción es muy triste! 
 
    -¿Yo, riéndome? 
 
    ¿Qué había pasado?, que esos dos palomillas cubanos le habían puesto marihuana al tabaco. De tal modo que yo, sin experiencia en estas cosas, jamás me iba a dar cuenta de cuánto me había afectado la yerba. 
 
    Por supuesto que Pedrito el tumbador y René el bongosero siguieron siendo mis amigos; pero cuando ellos recordaban esto, caían al suelo, muertos de risa. 
 
    *** 
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     1957: Madrid, en el Jardín Safari con mi orquesta.  
 
    *** 
 
    EN LA INAUGURACIÓN DE LA TV ESPAÑOLA APARECIERON CENSURAS ASOMBROSAS 
 
    La inauguración de la Televisión Española, TVE, en octubre de 1956 causó un gran revuelo. Apareció como una fantasía, asombró al gran público español muy prejuicioso y conservador y hasta se creyó a esta innovadora tecnología de punta como "una cosa del demonio". Un incomprensible misterio. Pues ¿cómo era que ahí, en esa caja, aparecía la gente moviéndose y cantando? 
 
    ¿Quién diablos había inventado eso? Eran épocas de mucho atraso en todos los sentidos, reinaba la carestía y un ciudadano común no tenía acceso a un aparato de televisión, como esos que se veían, en blanco y negro, en las tiendas comerciales. 
 
    La inauguración fue un acontecimiento excepcional. Las primeras imágenes mostraron la aprobación de Dios con increíbles mágicas bendiciones. Se dieron discursos académicos dado este insólito invento. 
 
    Y en un especial musical me presenté con mi orquesta. También yo fui parte de esa locura infernal. Y nos anunciaron de modo apoteósico, como aparecidos de otro planeta: "Llegando directamente de América, con ustedes el extraordinario ¡Alberto Cortez... y su orquesta!". 
 
    Y ahora veamos. Por esos días la censura era muy fisgona y exigente, tanto que llegaba a límites descabellados y ridículos. Un ejemplo, en nuestro caso. Para poder tocar, la censura nos exigió ciertas "reglas de ley y moralidad". Así, nos obligaban a ocultar las tumbadoras, estas tenían que estar bien escondidas detrás de la orquesta, puesto que para la censura estos instrumentos lucían demasiado excitantes. Yo me reía en mis adentros, pues ¿qué de malo o de inmoral había en estas joyas musicales? Había que tener una mente retorcida para excitarse con ellas. Juro que yo nunca vi en las tumbadoras un cuerpo de sirena. 
 
    Vaya, qué locuras las de esos tiempos en España. 
 
    Hasta nos pedían las letras de las canciones que íbamos a interpretar para que las revisara, previamente, el comité de censura. La palabra amor, por ejemplo, era "censurada", y nos veíamos forzados a reemplazarla. 
 
    *** 
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    1957: Entrevista con Joaquín Soler Serrano.  
 
    *** 
 
    CON MARÍA FÉLIX Y SU PERFUME A SÓLO TREINTA Y SIETE CENTÍMETROS DE MI CANTO 
 
   
  
 

 Sucedió que por ese entonces, en 1957, llegó al Pasapoga el productor de Faustina película que protagonizarían la diva mejicana María Félix y el gran actor español Fernando Fernán Gómez. 
 
    Y qué felicidad, la empresa productora me contrató, a mí con mi orquesta, para actuar en una secuencia de la película. Me sentí muy afortunado al conocer estas luminarias y vivir esa experiencia, por cierto, a veces resultaba tedioso por las demoras y sus "¡Volvemos a rodar la misma escena!  
 
    ¡Silencio! ¡Cámara! ¡Acción!" 
 
    En varios momentos de la película, se me ve interpretándome a mí mismo como el director de la orquesta de moda en Madrid. Y así la tuve cerca. ¡Una diosa! Sólo me separaban de su perfume y su encanto unos treinta y siete centímetros, sin exagerar. 
 
    María Félix, La Doña, era una mujer alta, muy bonita, no miraba a nadie o te miraba por encima del hombro. O, cuando mucho, te sonreía, como lo hizo conmigo más de una vez… cuando nos cruzamos en el camino; pero, ¿de hablar? Con ella ni el saludo ni el estornudo. Era tan altiva y antipática que ni "buenos días" ni "buenas tardes" te daba. Y tan pedante y vanidosa que los periodistas ya ni se ocupaban de ella. 
 
    Caso distinto resultaba Fernando Fernán Gómez, el otro protagonista de Faustina; este no era tan simpático que digamos, pero, eso sí, muy correcto. Creo que la distancia que mantenía con todos se debía a su carácter introspectivo, prefería este señor mantener un bajo perfil de pura nobleza y humildad. 
 
    No obstante, salvando la actitud distante de ambas estrellas internacionales, ese hecho de verme figurar en una película tan importante me levantó la moral -no la vanidad, eso jamás- y aquella hermosa experiencia me hace suspirar hasta hoy día. 
 
    *** 
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    1957: Con María Félix, actuando en la película “Faustina”.  
 
    *** 
 
    UNA CAJA DE CHAMPÁN POR OFRECER
"NUBE GRIS" AL PRESIDENTE ODRÍA 
 
    Como la suerte y la fama seguían conmigo, a fines de 1957 logré grabar unos discos para el sello Telefunken, uno de ellos tenía: "Yiri Yiri Bon", un ritmo afrocubano del compositor Silvestre Méndez, y el vals peruano "Nube gris", de Eduardo Márquez Talledo, grabado en ritmo de mambo. ¿Mambo? Sí, en ritmo de mambo. Con un arreglo del maestro peruano Carlos Pickling. Y ¡cómo se vendió en Madrid! Fue todo un éxito. 
 
    Este era el noveno disco que grababa. Pues ya había grabado cuatro discos en el Perú y cuatro en Venezuela. Pero bueno, resulta que pocos días después de grabar el vals "Nube gris" en esa preciosa versión mambo, una noche en la sala de invierno del restaurante Jardín Villa Rosa, donde estaba cantando, alguien del público me mandó una nota por medio de un camarero: 
 
    -¿Podría usted cantar un vals peruano? 
 
    -¿Cómo? -me sorprendí-. ¿Que si podría cantar un vals peruano? 
 
    -Es un pedido especial. De alguien especial. 
 
    Qué rubor. Me ardió la cara. Sentí que mi bigote se carbonizaba. Tragué saliva. Me sentí en apuros porque mi repertorio era exclusivamente tropical, y no tenía ensayado ningún vals. ¿Qué vals? 
 
    Afortunadamente recordé con alivio que justamente acababa de grabar el vals "Nube gris" en ritmo de mambo. Pues sí, lo canté así, en ritmo y sabor de mambo.  
 
    Y para mi sorpresa, al público le gustó y quedamos maravillosamente bien. Tan bien que tuvimos que repetirlo tres o cuatro veces. Y esta versión de "Nube gris", con el arreglo de don Carlos Pickling, fue un éxito total. La interpretamos cada vez mejor. Y de nuevo los aplausos.  
 
    Y como remate -¡la fresa de la torta!- alguien invitó una caja de champán para mi orquesta. Pero ¿quién invitaba? 
 
    Pues este personaje me invitó a su mesa, se trataba del general Manuel A. Odría, ex presidente peruano, quien ya me había escuchado cantar antes, en Caracas, en el famoso baile del carnaval de los dos presidentes en el Círculo Militar de Ciudad Bolívar. Nos dimos un abrazo nada protocolar. Reímos y recién allí lo conocí de cerca. También a su esposa, doña María Delgado de Odría. 
 
    *** 
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    Carátula disco Telefunken con el éxito "Nube Gris". 
 
    *** 
 
    UN ADMIRABLE XAVIER CUGAT,
QUIEN NO ACEPTÓ EL RETO 
 
    Al término de mi compromiso en el Villa Rosa me convocaron y fui contratado para actuar en el Restaurant Jardín Pavillón, allá en el Parque del Retiro. 
 
    Allí tuve la linda oportunidad de alternar con la fabulosa orquesta de Xavier Cugat, el mítico músico catalán, fundador del Sindicato de Músicos Latinos en Estados Unidos. Él y su bella esposa -Abbe Lane, una de las mujeres más sexys del mundo- retornaban de Hollywood, llenos de fortuna, fama y de triunfos. 
 
    Pero, aquí en el Pavillón, don Xavier Cugat, por alguna cosa del destino, la vio verde. Bastó que un día me viera cantar y dirigir a mi orquesta, para que este gallo fino, de excelente oído y exquisito sentido musical, entendiera que lo suyo no podía competir con lo mío. No porque era malo, ¡él era genial! Pero representábamos dos ritmos y estilos distintos. 
 
    Y, ¡patitas, para qué te quiero! 
 
    Quiero decir, Xavier Cugat acababa de llegar con un swing norteamericano (y no con sus preciosos merengues que luego gozaron de merecida fama mundial). Y, para colmo, a él no se le notaba caribeño, se le veía con aire de gringo, tenía un color blanco rosado, era narizón y algo gordo, lucía apacible y bonachón. Y como aparentaba ser su espíritu, así resultaba por esos días su música: era muy rítmica y melodiosa. Y no había modo: teníamos ritmos contrastantes, él suave y yo endiablado.  
 
    Sí; cuando Xavier Cugat nos escuchó supo que mi orquesta resultaba formidable y que teníamos una rumba fabulosa, tenía cinco saxofones, tres trompetas, un trombón, piano, bajo y un formidable equipo rítmico: batería, tumbadora y bongos. Y como recién habíamos llegado de Sudamérica y éramos muy jóvenes e impetuosos -todo lo opuesto a Xavier Cugat-, teníamos las canciones y los últimos ritmos de moda. Y él era otra cosa. 
 
    Tocamos frenéticos mambos y chachachás y la gente bailaba como loca; y cuando tocó el turno de Xavier Cugat, quien había llegado como la principal estrella del Pavillón, cosa increíble: ¡él se negó a tocar! Acababa de ver nuestro espectáculo, el público estaba eufórico, supongo que él se dijo "Ni pensar en subir al escenario, ¡ni loco!". Entendía que su melodía era preciosa pero, ¡con otro sentido del ritmo! Y que en ese momento no encajaba. El público podría no entenderlo, Que podía quedar mal. ¡Como un aguafiestas! ¡No salió al escenario, se corrió…! 
 
    Pero Xavier Cugat siempre será visto como el genio revolucionario de la música. Y si bien a España había llegado con la fama y gloria de sus ritmos, ese día, él lo reconoció: tuvo un súbito pánico escénico y sintió, supongo, que no podría dirigir su orquesta. 
 
    A mí me causó sorpresa y gracia, y a mi gente de la orquesta sólo le quedó reír y lucir un asomo de orgullo. Quién podría esperarsee so de un genio como Xavier Cugat. Siempre lo admiraré. 
 
    *** 
 
    CON MR. BABALÚ Y DON JOSÉ GARCÍA GASOLINA 
 
    ¿Quién iba a imaginar que al dueño del Pavillón, don José García, sus amigos -a espaldas suyas- lo apodaban Gasolina? 
 
    ¿La razón del apodo? Curiosamente, haber sido uno de los primeros en España en comprar un automóvil que funcionaba con este combustible, la gasolina. Pero este apelativo, para nada le agradaba a José García; él lo tomaba como el peor insulto y mofa a su dignidad.  
 
    Por esos días llegó a Madrid de vacaciones Miguelito Valdez, Mr. Babalú, famosísimo intérprete de la música cubana, quien además había actuado en varias películas. A los amigos nos pareció excelente idea oírlo cantar, ya que lo admirábamos mucho, y le facilitamos una entrevista con el dueño del Pavillón. 
 
    La reunión se dio en el café Iruña, en la Gran Vía, tratando de que Gasolina contratara a Mr. Babalú y de que este genial cantante pudiera actuar en Madrid. Pero ocurrió algo imprevisible. 
 
    Como nunca le advertimos a Miguelito Valdez que Gasolina era el apodo del dueño del Pavillón, y que cuando se dirigiera a él debería llamarlo como se apellidaba: García, al concluir la entrevista, Miguelito Valdez, Mr. Babalú, muy gentil, se despidió diciendo: 
 
    -Muchas gracias, señor Gasolina, ahora permítame que me retire. 
 
    Diablos, ¡para qué lo dijo! García, se sintió muy ofendido y replicó muy molesto: 
 
    -No, ¡el que se retira soy yo! -y se fue, dejando a Miguelito Valdez con la boca abierta, la mano extendida y sin entender por qué reaccionaba de este modo. 
 
    Gasolina nunca contrató a Mr. Babalú. 
 
    *** 
 
    PÓKER CON EL TENOR CARLOS JULIO RAMÍREZ 
 
    En una oportunidad, cuando actuaba en la sala de fiestas J'Hay, como el local tenía buena ubicación en la Gran Vía, siempre se veía frecuentado por personalidades como los famosos futbolistas Di Stefano, Ferenc Puskas y Paco Gento, estrellas galácticas del Real Madrid. 
 
    Aquí también conocí al prestigioso barítono colombiano Carlos Julio Ramírez y con mi orquesta pude acompañarlo en su show. Su fama se debía también a que había actuado en la exitosa película Escuela de Sirenas, donde interpretó la célebre y bella canción de Agustín Lara "Muñequita linda". Y bueno, este señor Ramírez se hizo amigo mío y me invitó a jugar al póker. 
 
    Ya jugando me tocaron tres ases y a la hora de apostar, él puso veinte pesetas y yo las cubrí. Luego él puso cuarenta pesetas, y también las cubrí. Encima, él puso ochenta pesetas, y yo puse ochenta más y luego ciento sesenta y trescientas pesetas, que yo también cubrí. 
 
    Cuando fuimos a ver nuestras cartas, él tenía sólo dos jotas y ¡le gané! Yo era un principiante y él no se lo esperaba, entonces agarré mis trescientas pesetas y me levanté, dando por concluido el juego, pero él quería jugar otra partida para recuperar su dinero: 
 
    -Bueno, seguimos la otra -me indicó. 
 
    Y como yo no era jugador empedernido sino un novato: 
 
    -¿Otra? Ni tonto -le dije, deseando no arriesgar lo ganado-. ¡Ni hablar! No juego más, amigo. 
 
    Él desde luego, puso mala cara, se enfadó muchísimo y me persiguió por todos lados insistiéndome: 
 
    -¿Pero por qué no, si empezaste bien? No me puedes dejar colgado. 
 
    Y como yo seguí negándome, dejó de hablarme por un tiempo. 
 
    Luego oí algo de él algo que yo ignoraba. Este formidable cantante, Carlos Julio Ramírez, había sido ludópata. Me enteré, además, de que años después este gran barítono fracasaría en su vida al perder todo su patrimonio en la locura de los juegos. 
 
    *** 
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    1958: Madrid, con Felo Bergaza, gran pianista y arreglista
y la vocalista Gladys León, ambos cubanos.  
 
    *** 
 
    Y TUVE MÁS HIJOS CON UN NUEVO AMOR,
CARMEN RINCONADA, MI RATÓN 
 
    Lafutura madre de mis cuatro hijos españoles se llamaba Carmen Rinconada Sánchez. Era un poema hecho mujer, bailarina de un conjunto del folclor español; una delicia verla bailando jotas, sevillanas y flamenco. 
 
    Muy bonita, humilde y de buen corazón. Me enamoré, honesta y sinceramente. Trabajando en el J'Hay, nos ennoviamos y jamás imaginé que del fuego de nuestra pasión, propia de dos muchachos sanos, nacerían cuatro hijos. Era linda, le decían La Ratón porque era muy graciosa, pequeña y de bonita facciones. Y bailaba como ninguna. 
 
    Vivíamos en Madrid, frente al Pasapoga, en la Pensión Miami, en el octavo piso pero con ascensor, en los altos del Restaurante Valencia. Ahí nació mi hija Martha Gloria. Los dueños del departamento terminaron siendo mis compadres porque bautizaron a Marthita, que nació en noviembre de 1957.  
 
    Por esa época también vivían allí la famosa actriz cubana Rosita Fornés y su esposo, Armando Bianchi, quienes eran muy cariñosos y amables. 
 
    *** 
 
    CON LA RATÓN Y MANUEL BENÍTEZ, EL CORDOBÉS 
 
    De ahí nos mudamos a la calle Doctor Esquerdo, al cuarto piso de un edificio. Y qué curioso, frente a este edificio trabajaba como albañil un chaval, subiendo y bajando su lata de concreto, sudando la gota gorda de sol a sol, ese chaval, luego, sería considerado un fenómeno en el arte de la tauromaquia.  
 
    Quién iba a imaginar que después se convertiría en uno de los toreros más famosos y millonarios del mundo, dueño de haciendas y ganado de lidia, Manuel Benítez, El Cordobés. 
 
    Por estos tiempos nació mi hija Nelly Esther. Fue una vida hermosa pero difícil. Carmen La Ratón dejó de bailar para dedicarse a las niñas mientras yo trabajaba. Y siempre le agradeceré su enorme sacrificio. A ella le gustaba mucho su baile. Felizmente los padres de ella la apoyaban cuando yo viajaba con mi orquesta. 
 
    *** 
 
    UNA SEVILLA QUE ME TRAÍA NOSTALGIAS 
 
    Fue en 1957 cuando, luego de una presentación en el J'Hay, llegó a mí un empresario catalán de apellido Estremera; de inmediato nos contrató a mí y a los catorce músicos de Alberto Cortez y su Orquesta para actuar en la Real Venta de Antequera de Sevilla.
 
 
    En un tren Talgo fuimos a la capital andaluza y nos alojamos unos días en una pensión. La Venta de Antequera era un agradable complejo turístico. Tenía restaurante y un tentadero, donde se comprobaba la bravura de los toros. 
 
    La Venta de Antequera se encontraba en medio del campo, en lo que hoy es el barrio de Bellavista. Allí la gente iba a comer y también había un ruedo. También iban valientes turistas que toreaban a los becerros y que recibían divertidos porrazos que los hacían volar, como a muñecos de trapo, por los aires. Íbamos a cantar y a divertirnos, resultábamos matándonos de risa:  
 
    "Mira, ahí va otro turista entre las astas del torete. Pobre de él. Otro gringo". 
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    1962: Presentación de Alberto Cortez con la orquesta "Nereida y su Ensueño Tropical" en la Venta de Antequera, en Sevilla.
Capa de disco con Alberto Cortez y Pepe Ébano en portada.  
 
     
 
    Sevilla era pequeña pero encantadora, de aires moriscos. Paseando por la ciudad conocimos su bellísima catedral. Cenábamos en el restaurante Río Grande de Triana, que resultaba ser un lugar de encuentro de artistas y famosos. 
 
    No sé qué magia tenía Sevilla, que me enamoró; me hacía sentir en casa por lo acogedora que era la gente, algo que no me había pasado en otra ciudad del mundo. 
 
    Luego de actuar en la Venta de Antequera, regresamos a Madrid. Jamás sospeché en ese entonces que tardaría casi cincuenta años en regresar a Sevilla, ni lo importante que esta ciudad sería para mí, en el futuro. 
 
    *** 
 
    YMA SÚMAC, UNA PRINCESA INCA, OVACIONADA 
 
    Fue una buena suerte que en 1958 me contrataran para actuar en las Fallas de Valencia porque coincidí en la actuación con la extraordinaria soprano peruana Yma Súmac y su esposo, Moisés Vivanco.  
 
    Una suerte y un placer porque Yma Súmac era además una mujer muy agradable, amable, sencilla, sociable. En sus presentaciones caracterizaba a una ñusta o princesa inca y eso estaba bien porque así afirmaba su identidad y el orgullo de ser peruana. 
 
    Yma Súmac trabajó dos días y se marchó. El público la ovacionaba, su voz era preciosa, inimitable, excepcional. Un caso único en el mundo, que sorprendía porque su registro vocal tenía una octava más que el piano. Era genial. Un milagro de la naturaleza. 
 
    *** 
 
      
 
    CON SARITA MONTIEL, LA ARTISTA MEJOR PAGADA 
 
    Volvimos a Madrid y nos contrató Sarita Montiel para cantar en Campo de Criptana, su amadísimo pueblo de La Mancha. Debíamos actuar en la fiesta de carnavales y ¡hostia, compartimos el escenario con la mismísima Sarita! 
 
    Allí encontré los molinos de viento del Quijote que describe don Miguel de Cervantes Saavedra. Creí que estaba soñando, yo mismo me sentía un Quijote. Por ahí también se encuentra El Toboso, el pueblo donde vivía la Dulcinea y donde está la casa donde se supone vivía este personaje tan idealizado por el Quijote y que motivó e inspiró a Cervantes. 
 
    A Sarita Montiel siempre se la vio muy hermosa y si en ese momento gozaba de ser ya toda una estrella internacional, en su terruño la veneraban. Era el máximo orgullo, Sarita Montiel y nadie más; y ella en agradecimiento siempre sonreía, era su pueblo. Cuando volví, medio siglo después, en uno de los molinos habían hecho un museo dedicado a ella, se mostraban vestidos que usó en algunas de las películas que protagonizó: La violetera, El último cuplé; también afiches, fotografías, su cama e innumerables cosas. La idolatraban. 
 
    Sarita Montiel vivía entre Méjico y Hollywood, era una artista muy cotizada y estaba en España porque acababa de filmar El Último Cuplé, nadie podía imaginar que sería una de las películas más taquilleras del cine español porque era una película con presupuesto muy bajo, incluso decían que algunos trajes eran de papel y los escenarios de cartón, pero resultó ser un éxito fuera de lo común. 
 
    Sarita trabajó más por amistad que por dinero, sólo por el cariño que la unía al director, Juan de Orduña. En esta película, Sarita Montiel cantó la famosa canción "Fumando espero" y allí debuta como cantante, causó sensación. Se decía que era la artista mejor pagada del mundo. 
 
    María Antonia Alejandra Vicenta Elpidia Isidora Abad Fernández, es decir, Sarita Montiel, era más o menos de mi edad pero yo me veía más joven, aunque valgan verdades, a ella la veía como a un ser divino, inmortal. Y, bueno, días inolvidables en Campo de Criptana, comimos como reyes, bebimos como cosacos, nos pagaron puntuales, nos respetaron y nos tuvieron en alto honor. 
 
    *** 
 
    Y CAÍ EN LA TENTACIÓN CON CARMEN DELÍS 
 
    Ya tenía yo dos hijas con Carmen Rinconada La Ratón, cuando caí en una nueva tentación. ¡Imposible no ceder! Y, a escondidas, sin que mi mujer se enterase, tuve un romance inevitable -¡sólo Dios lo sabe y ruego que me perdone!- con una chica conocida con el nombre artístico de Carmen Delís. Cantaba en la misma sala de fiestas que yo y tenía una belleza capaz de enamorar al mismo diablo. 
 
    ¡Imposible escapar de ella! Pero Carmen Delís quería una relación formal conmigo. Incluso, un día, la madre de Carmen Delis me mandó decir con un pariente suyo: 
 
    -Si te casas con mi hija, pongo mi casa a tu nombre para que tengan un futuro asegurado. 
 
    Y yo no podía aceptar; tenía una responsabilidad con Carmen Rinconada, La Ratón, y nuestras dos hijas. 
 
    Un día Carmen Delís se marchó a Estados Unidos sin decirme nada ni darme ninguna explicación. Me dejó colgado. No sé si alguien le avisó que yo era casado. Tal vez fue eso y a ella no le gustó, se sentiría burlada y sucedió lo que sucedió. Nunca más la vi. Ni siquiera recuerdo cuál era su verdadero nombre. 
 
    Tiempo después un amigo bailarín de flamenco, al regreso de una gira por Estados Unidos, me reveló que Carmen Delís se había ido embarazada y que tuvo una hija, que era mía. 
 
    -Si supieras qué parecida es a ti -me dijo. 
 
    Me quedé atónito y dolido. Miren ustedes en qué mundo vivía y cómo me arrepiento de algunos daños que hice y me hice a mí mismo. Yo no sabía que Carmen Delís estaba embarazada, y por más que indagué, nunca pude conocer a esa niña. Es un dolor que hasta hoy me acompaña. 
 
    *** 
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    Collage de recortes de prensa.  
 
    *** 
 
    EN PARÍS CON CUBAN PETE Y BATAMBA, 1958 
 
    Estando en Madrid, el director de orquesta Cuban Pete me ofreció un contrato para cantar con un grupo cubano en el restaurante Ker Samba de París, cuyo dueño era un africano correcto y buen ser humano.  
 
    Uno de los integrantes de la orquesta era el bajista Chapotín, hermano del famoso trompetista cubano Félix Chapotín. El bajista Chapotín se hizo mi compadre, bauticé a su hijo y logramos una amistad inolvidable. 
 
    La noche de mi debut en el Ker Samba, al entrar al lugar de descanso de los músicos me encontré con el percusionista venezolano Héctor Batamba, con quien yo había tenido un fuerte altercado, en Caracas. Habíamos llegando a las manos. Todo un escándalo. Pero eso había sido allá por 1955; yo había peleado con Batamba en la boite Pasapoga de Caracas, por defender a mi baterista peruano, Elmo Sarrín Álvarez. 
 
    Ambos nos sorprendimos muchísimo de encontrarnos tan lejos de nuestra América, ¿y qué nos quedó? Reírnos, olvidar el infeliz incidente y hermanarnos con un fuerte abrazo. Fue algo hermoso pues hicimos las paces de inmediato. Además, teníamos que actuar juntos esa noche, por lo que decidimos olvidar el disgusto que tuvimos años atrás y hermanarnos de por vida, como así fue. 
 
    Rodaban por esa época, en París, la película Europa di note ("Europa de noche"), del director Alessandro Blasetti, y nos contrataron para una escena del filme. Qué bello momento, hasta ahora me encuentro con gente que dice haberme visto en esa obra de cine tan importante y ¡me admiran!, pero ¡yo nunca la he visto! Cosas de la vida, chico. 
 
    *** 
 
    XIOMARA ALFARO LLORANDO A MOCO TENDIDO 
 
    Un día de esos, cuando yo subía a la habitación donde me hospedaba, en el Hotel Turín, allí en París, me crucé en la escalera con Xiomara la famosa cantante de Siboney y Angelitos Negros. Ella bajaba muy mortificada y lloraba a moco tendido. Me dio mucha pena y le pregunté: 
 
    -¡Xiomara, mi reina preciosa! ¿Qué pasó? ¿Por qué esas lágrimas que parecen mías? 
 
    -Se largó mi marido llevándose todo, hasta mis trajes - me dijo-, y no tengo ni para el pasaje de regreso a Cuba. ¡Ni para llamar por teléfono a casa, para pedir socorro a mi familia! ¿Qué hago? 
 
    Desde luego, la abracé y le di unos cuantos francos para solventar sus emergencias, y también otros músicos se compadecieron, entre ellos mi compadre Chapotín, y le hicimos una junta como para que esta reina quedase tranquila y dejase de llorar. 
 
    -¡Dios te bendiga, Albelto! Y Changó te lo pague… 
 
    Me dijo esa mulata de adorable voz. Nunca más la vi ni supe qué líos tendría con su marido puertorriqueño. Pero, continuó con sus éxitos mayores que sus tristezas del momento. Tiempo después supe que Xiomara se había casado con el gran pianista panameño Rafael Benítez. 
 
    *** 
 
    Y ME VOLVÍ A ENAMORAR EN BÉLGICA 
 
    Debutamos en Amberes en el Kilt Club. El propietario era Sergio Orbostel, pero los músicos que traje de España se quedaron poco tiempo. Pepe Ébano extrañaba a su mujer y el otro, José Romero López, a quien le decíamos el Americano, porque era muy rubio, no se ambientaba. Afortunadamente conocí a un cubano en Bruselas, quien era una fiera tocando las tumbadoras: Tito Macurán. En Bélgica surgieron muchas oportunidades de trabajo. De allí, del Kilt Club fuimos a hacer la temporada al famoso Casino de Blankenberge, en la costa belga, donde tocamos todo el verano de 1959. Como las cosas marchaban bien, hice venir a Bélgica, a Carmen Rinconada La Ratón, que estaba embarazada de mi hijo Leopoldo Alberto, quien precisamente nació en Amberes. 
 
    Las dos niñas que ya teníamos se quedaron con los abuelos en Madrid. Carmen no se acostumbró a Bélgica, extrañaba mucho a sus hijas -lógico- y decidió retornar a España. Y yo, por desgracia, me volví a quedar solo. Trabajábamos en la sala de fiestas Wijnkelder, "La Cava del Vino". La orquesta que me acompañaba estaba compuesta por músicos de diferentes países: uno de los saxos era marroquí, otro era dominicano y otro belga; el bajo era Vico Igmar, de Indonesia; quien tocaba la tumbadora era cubano y el de la batería de Cabo Verde; también había un español que interpretaba sólo boleros. 
 
    En Gante conocí a Angele Peters, una dama belga, quien se convirtió en mi representante, con el tiempo floreció el amor y fue un dilema sentimental por varios años, pues yo tenía mi familia en España. Pero, como nos enamoramos, perdimos la razón. Al término de mi contrato en el Wijnkelder debuté en el Moulin Rouge de Bruselas. Ese contrato me lo consiguió Angele, era una persona muy perseverante y activa, profesionalmente hablando. Y luego, actuando en el Moulin Rouge, logró otro, pero esta vez para trabajar en el Casino de Ostende, en la costa Belga. 
 
    Después Angele me alcanzó un nuevo contrato para trabajar en invierno, en el restaurante Canne à Sucre, "Caña de Azúcar", cuyo dueño era un señor de apellido Fonseca, natural de Costa de Marfil. Era un grupo interesante. En el Canne à Sucre, en mi orquesta, tocaba el extraordinario saxofonista camerunés Manu Dibango ¿Saben hasta dónde llegó tiempo después, como artista? A ser considerado el mejor y más grande saxofonista de París y quizás del mundo. Juntos hicimos bellísima música caribeña. 
 
    *** 
 
    CON CHARLES AZNAVOUR Y NAT KING COLE 
 
    Fue al cantante armenio Charles Aznavour, a quien creo conocí primero; él era muy bajito, de aires tan tristes que parecía un duende, tanto que por eso le decían de cariño le petit armenian, algo que al parecer a Charles le parecía gracioso. Y con él conocí a muchos más. Pero, ¡el rey! de todos ellos y quien sin duda me caía mejor era Nat King Cole. Poseía un carisma especial. Cada vez que iba a actuar, antes de salir al escenario, lo veía rodeado por su mujer y su hija. Ambas lo adoraban, lo besaban, lo mimaban. Qué alegría me daba verlos. Él sentado en una silla mientras ellas lo peinaban con mucho cariño, lo acicalaban, le acomodaban el smoking. 
 
    Y cómo serían de cariñosas que de tanto peinarlo y pasarle brillantina en el cabello, ellas dejaban la cabeza de este caballero ¡tan bien planchada, pero tan planchada y lustrosa, que parecía una pista de patinaje! Y yo gozoso, a solas, viendo esta bella reunión de familia, me complacía, los envidiaba, ¡me felicitaba de ver en ellos tanta dicha y tanto orgullo por el gran Nat King Cole, con quien alguna vez nos dimos un abrazo!  
 
    Después me enteré de que el nombre de Nat King Cole, como el de Pérez Prado solían aparecer con cierta frecuencia en uno y otro cartel, allá en Madrid. "Hoy, Nat King Cole con nosotros en este salón musical", pero con una indicación en pequeño, abajito del cartel: "Brother", lo que significaba una farsa: no se presentaba el Nat King Cole verdadero, sino un supuesto hermano; igual con Pérez Prado, quien sí tenía un hermano con orquesta que sí era su "brother", pero no el mismo Dámaso. Picardía de los músicos. Y, como ven, yo si tuve la suerte de compartir escenario y ¡abrazarme! con los verdaderos artistas. 
 
    También conocí y compartí escenario con Sylvie Vartan y con quien luego sería su marido, Johnny Hallyday. La cantante francesa Sylvie Vartan era de origen búlgaro y armenio e interpretaba música pop. Una jovencísima y extraordinaria artista; pero en Sudamérica no la conocíamos. 
 
    *** 
 
    Y APARECIÓ JOSÉ GARCÍA GALLO
USURPANDO MI IDENTIDAD 
 
    En la temporada de verano de 1960, gracias a mi trayectoria, el aristocrático Casino Knokke de la costa belga me contrató con carácter de exclusividad, cantaba con la orquesta del trompetista belga Johnny Renard, actuábamos en la televisión belga y mis discos se escuchaban por la radio; por lo tanto mi nombre, Alberto Cortez, ya era muy conocido y estaba bien acreditado; incluso ya había participado en dos películas: Faustina, con María Félix, y el documental musical Europa de noche, de Alessandro Blasetti, logrando gran popularidad en España y Bélgica. 
 
    Era en el Casino Knokke donde alternaba con artistas de la talla de Nat King Cole, Maurice Chevalier, Charles Aznavour, Sylvie Vartan, Johnny Hallyday y muchos otros famosos artistas. ¡Como para no creer, pero les juro que hasta hoy me parece un sueño! Canté al lado de celebridades; uno de ellos también fue Jacques Brel, quien solía cantar "Hojas muertas" (Les feuilles mortes): 
 
    Con qué pasión, te idolatraba… / Con qué pasión, me acariciabas. 
 
    Al terminar la temporada de verano, el Knokke nos dio unas semanas de descanso y aproveché para ir a Madrid a ver a mi familia y amigos; además debía conversar con un representante muy acreditado en España, don Rafael Cortés, que tenía una propuesta para mí. Pero, atención, yo tenía un contrato de exclusividad con el Casino Knokke, y cuando regresé, algo había sucedido. Algo que sacudió y removió mi destino, porque ¡oh, desgracia!, me recibió muy enojado el gerente del casino, señor Jacques Nellens, diciéndome "Usted ha violado las condiciones de nuestro contrato, usted tiene exclusividad con nosotros y cómo es que ha grabado un disco sin nuestro consentimiento". 
 
    "¿Cómo?, ¡no puede ser!", le dije, y me mostró un recorte periodístico que decía que Alberto Cortez había grabado un disco para el sello Moonglow Records, de Amberes. "Hay un error, le aseguro, voy a aclarar esto", y fui a buscar a mi amigo el vicecónsul de Bolivia para que me acompañara a Amberes a ver este asunto. Yo todavía no hablaba bien el francés, mientras que mi amigo dominaba el francés y también el flamenco. 
 
    *** 
 
    HASTA QUE ME VI CARA A CARA CON EL USURPADOR 
 
    Así, una mañana llegamos el vicecónsul boliviano y yo a la empresa disquera para hablar con el gerente. Al entrar, en un recibidor, ¡oh, casualidad!, me di cara a cara con un jovenzuelo; él estaba tocando el piano y al verme se levantó rápidamente y, dirigiéndose a mí, me dijo: 
 
    -Señor Cortez, no me vaya a hacer un escándalo, yo usé su nombre para grabar un disco, pensé que usted ya no volvería a Bélgica, pero no se preocupe no voy a volver a usar su nombre. 
 
    -¿Cómo se le ocurre? ¿Usted de dónde me conoce? ¿Se da cuenta de lo que está haciendo? ¡Está usted usurpando mi identidad artística! Mi nombre está ya acreditado, ¡qué descaro! Me está perjudicando enormemente, yo tengo un contrato de exclusividad con el Casino Knokke, ¿se da cuenta del daño que me causa? 
 
    A esas alturas del partido, cosa rara en mí, estaba furioso. Por el acento me di cuenta que el jovenzuelo de marras era argentino. Yo ya tenía treinta y un años y lo veía como un mocoso impertinente. Después supe que tenía veinte años y que acababa de llegar de la Argentina con un conjunto folclórico y que el representante había dejado colgado al grupo, no pagó lo prometido y sus integrantes tuvieron que buscarse la vida. En medio de la discusión apareció en escena un hombre de mediana edad que resultó ser el gerente de la discográfica. 
 
    -¿Qué pasa? -me preguntó en francés. 
 
    Intervino mi amigo explicando el motivo de la discusión y a su vez pidiéndole explicaciones sobre el disco grabado con mi nombre. 
 
    -¿Qué significa esta suplantación? Esto es una estafa. Aquí hay un delito. Esto tiene pena de cárcel y si llegara a los periódicos se armaría un escándalo de los grandes. 
 
    -No entiendo de qué me habla -se alarmó el gerente. 
 
    -¿Quién es este joven? -preguntó el amigo diplomático. El gerente, aun confundido, contestó: 
 
    -¡Quién más va a ser! Es Alberto Cortez. 
 
    -No, señor. Alberto Cortez está aquí, conmigo, a mi lado. 
 
    -Explíqueme, ¿qué pasa aquí? 
 
    Me quedó mirando y titubeante dijo: "Ahora comprendo. Yo estuve indagando por Alberto Cortez y este joven se identificó como tal; lo lamento mucho". Se lavó las manos como Pilatos diciendo que ahora se daba cuenta del error. Que en realidad él no sabía que yo tenía un homónimo… En ese momento también lo creí. ¡Tenía un homónimo! y cantaba, ¡qué coincidencia! 
 
    "La ley está conmigo", pensé, pero como el susodicho ya se había comprometido a no volver a usar mi nombre, nos despedimos del gerente de la empresa y nos retirábamos muy fastidiados, cuando me abordó nuevamente: 
 
    -Señor Cortez… 
 
    -¡Oye tú, embaucador -le dije-. Tienes que respetar mi trayectoria. Tú acabas de empezar tu carrera cometiendo un delito. 
 
    -Señor, mil disculpas… ha sido un error, no volverá a suceder -me dijo, mientras yo me marchaba ofuscado. 
 
    Pero mintió ese granuja porque quince días después salió al mercado otro disco de 45 rpm que había sido grabado con el anterior y en el cual también usaba mi nombre, Alberto Cortez, con el agravante que llevaba como seudónimo Mr. Sucu Sucu, con lo cual confundía aún más. 
 
    Enterado de esto, un buen amigo y vecino mío, el abogado don José de Vasconcelos, de nacionalidad portuguesa, me aconsejó denunciarlo sin más contemplación, ya que se trataba de una suplantación de la personalidad artística. Inicié un juicio en Bruselas, patrocinado por un abogado belga de apellido Vermeersch, y cuando tuvimos que averiguar su dirección para formalizar la demanda constatamos que no se trataba de un homónimo. Su verdadero nombre era José Alberto García Gallo. ¡Doble delito! 
 
    No se apellidaba Cortez por ningún lado. Efectivamente, se trataba de una usurpación de nombre y suplantación de personalidad artística. Lamentablemente el caso no pudo ser resuelto en Bruselas porque éramos extranjeros y los tribunales belgas no se consideraban competentes para resolver el caso. 
 
    José García Gallo se vio forzado a abandonar Bélgica por temor al escándalo. Por un tiempo le perdí la pista. Pensé que los problemas con este joven habían terminado, pero me equivoqué. 
 
    A ese muchacho de veinte años, llamado José García Gallo, recién llegado de Argentina, nadie lo hubiese contratado porque era un perfecto desconocido. Usó mi nombre para sobrevivir, pero jamás imaginó que le daría tan buen resultado. Le sirvió de trampolín… ¡con lo que cuesta hacerse de un nombre! Más adelante daré más detalles. 
 
    *** 
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    1962: Recorte de la revista estadounidense "Billboard" que da cuenta del juicio iniciado en España por Alberto Cortez a su suplantador: José Alberto García.  
 
    *** 
 
    CON AVA GARDNER 
Y LA HIJA DE WINSTON CHURCHIL 
 
    En el verano de 1962 tenía contratos para actuar en los balnearios de la Costa del Sol, en Málaga; por eso yo había alquilado un chalet en Marbella para tener cerca a mi mujer y mis tres hijos y disfrutar de la playa. Ahí también poseía un tremendo rancho Juan Domingo Perón, y tenían residencias de verano actores de renombre como Lola Flores, Jorge Mistral, y toreros de fama, como Dominguín. 
 
    Eran los días en que me visitaba mi hermano Raymundo, quien residía en Nueva York. Ahí, en la costa malagueña fui testigo de algo curioso, en los momentos en que yo actuaba con mi orquesta en una sala de fiestas, frecuentada por famosos. Apareció de pronto nada menos que la incomparable -y así llamada-: el animal más hermoso del mundo, Ava Gardner, acompañada de su gran amiga Sarah Churchill, hija de Winston Churchill. 
 
    Ellas, pasadas de copas, bailaban un sabroso mambo de modo desenfrenado mientras yo cantaba acompañado por mi orquesta, cuando de pronto ocurrió algo sorprendente. ¿Qué pasó? Que en uno de sus bamboleos, eufórica y arrebatada, la Churchill pateó el bombo del percusionista Pepe Ébano y con la punta de su zapato destrozó el cuero. Pepe Ébano, lógicamente, saltó asustado ante esta chifladura de la Sarah Churchill. 
 
    Al día siguiente fuimos a reclamarle al dueño del local. ¿Quién pagaba por los daños del instrumento musical y por la agresión al baterista? Este señor estaba al tanto de lo ocurrido y nos sorprendió diciendo: 
 
    -La señorita Churchill vino esta mañana temprano, a pedir disculpas y a dejarle un dinero a Pepe, para que compre una batería nueva. ¿Qué les parece? ¿No es una maravillosa mujer? 
 
    Por lo que Pepe Ébano salió ganando y acabó riendo. 
 
    Ese mismo año, ocurrió algo muy triste para mí, regresaba a Madrid, desde Bilbao, había estado actuando en el Real Club Marítimo del Abra y al llegar a mi casa vi a mi hermano Raymundo, como esperándome en el balcón del segundo piso. Estaba con camisa blanca y corbata negra, lo que me llamó la atención pues nunca usaba corbata y menos negra. Al encontrarme con él, me mostró un telegrama llegado desde el Perú, donde me avisaban de la muerte de mi padre, ocurrido el 10 de junio. Esa imagen de mi hermano y el telegrama son hasta hoy un doloroso recuerdo. 
 
    *** 
 
    CON BEBO VALDÉS, LA LECUONA CUBAN BOYS Y EL TROMPETISTA QUE DURMIÓ EN LA COMISARÍA 
 
    Habiendo llegado a Madrid el representante de la orquesta Lecuona Cuban Boys, el señor Adolfo Tobal, quien ya me conocía desde Lima, me propuso integrar su orquesta y viajar a Alemania para actuar en el Tanz Lido, que se ubicaba en el barrio de Sankt Pauli, en Hamburgo. 
 
    Éramos una orquesta grande. Al piano estaba el famosísimo Bebo Valdés, con quien hice gran amistad; además, entre los músicos estaba también un joven chileno de nombre Enrique Fontana y un bajista uruguayo. El primer trompeta de la orquesta era un hondureño llamado Saúl Torres, quien bebía demasiado y era un problema para los viajes, porque cuando empezaba a beber ni Dios le quitaba la copa. 
 
    Estando en Hamburgo nos propusieron hacer un documental para la televisión alemana. El sonido del film se tenía que grabar en un estudio en Colonia. Era un trabajo bien remunerado y no sabíamos qué hacer con nuestro músico bebedor, hasta que se nos ocurrió una idea que pareció descabellada pero que resultó genial. La noche anterior al viaje a Colonia, Adolfo Tobal habló con el comisario del barrio donde vivíamos para que Saúl Torres durmiera en la comisaría hasta la mañana siguiente.  
 
    Y así se hizo. Tobal convenció a Saúl para que pasara la noche en la comisaría, y así mantenerlo sobrio hasta el viaje. Al día siguiente lo fuimos a rescatar. Fue el único modo de poder contar con el arte de este angelito, nuestro primer trompeta. Creo que fue la única noche en su vida que Saúl Torres durmió roncando pero ¡sin ron! 
 
    *** 
 
    Y HUBO UNA LINDA ALEMANA QUE ME QUERÍA
PERO SIN EL BIGOTE 
 
    No bien terminamos la grabación, volvimos a Hamburgo, al Tanz Lido; fue donde conocí a una señorita muy bonita que trabajaba en una de las barras del salón de baile. El problema era que yo no hablaba alemán y no sabía cómo decirle que me gustaba. Y la suerte mía fue que el bajista de nuestra orquesta, que era un señor mayor, de origen uruguayo, hablaba alemán e hizo las veces de intérprete. Le dijo señalándome:  
 
    -Alberto Cortez dice que usted le gusta -y la chica, quien de súbito se sintió halagada y feliz, le respondió: 
 
    -Sí, ¡y cuánto quisiera yo ser su novia! Pero dígale esto: ¡me gusta pero sin bigote! 
 
    Yo, ni corto ni perezoso, al día siguiente me afeité mi característico bigote y llegué al Tanz Lido, totalmente rasurado. Lamentablemente la chica no fue a trabajar porque se había resfriado. Lo peor fue que, ese mismo día, el bajista uruguayo que me servía de traductor, regresó a su país ya que tenía problemas de salud, por lo que me quedé sin mi traductor, sin mi chica ¡y sin mi bigote!  
 
    Esa noche fui el hazmerreír de los músicos de la orquesta, el Bebo, con quien había entablado una gran amistad no paraba de carcajearse. Mi cara sin mi bigote ya no era mi cara. Ni mi risa era la misma. Ni yo el mismo. Qué vergüenza, señor. 
 
    *** 
 
    DE ALEMANIA A BÉLGICA Y UN ANIMADOR QUE SE QUEDÓ DORMIDO 
 
    Cuando terminamos el contrato en Alemania, regresé a Bélgica, a la ciudad de Gante, esta vez con la Lecuona Cuban Boys, y actuamos en un café teatro de nombre Ancienne Bélgique -"Vieja Bélgica", en español-, era una sala muy grande y tenía un excelente escenario. Ahí el público sólo escuchaba y aplaudía las actuaciones; no bailaba, era un público de personas mayores. 
 
    Los encargados de dirigir la orquesta eran dos hermanos de apellido Bruguera, uno era el saxo tenor que hacía las veces de animador y el otro era timbalero. 
 
    Una noche, cuando yo terminaba mi actuación, el público aplaudía… pero el animador, quien se había quedado dormido con el saxo en la mano, despertó de repente; y como tenía que despedir mi acto, entonces, entre sueños y sin memoria, empezó a decir cualquier cosa: 
 
    -¡Señores…! Ha sido la actuación de Alberto, Alberto, Alberto… ¡del Amor! -porque, como estaba adormilado, se había olvidado de mi nombre y dijo lo primero que se le vino a la mente. 
 
    Eso fue un matarse de risa, pero el que más reía era Bebo Valdés, quien desde el piano espiaba todo y decía muy divertido: "Oh, sí, sí, por supuesto Alberto del Amor, del Amor, oh, sí, sí, ja, ja, ja". Porque en esos momentos, ¿qué ocurría? Era que ambos estábamos enamorados de unas damas flamencas y éramos cómplices. 
 
    *** 
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    1962: Con Bebo Valdés cuando integrábamos
“La Lecuona Cuban Boys”. 
 
    *** 
 
    CASI ME MATAN POR LAS TRAFAS DE GARCÍA GALLO 
 
    Al término de mi contrato con la Lecuona Cuban Boys decidí quedarme en Bélgica. Así, cierto día, cuando yo cantaba en el Moulin Rouge de Bruselas, al finalizar mi actuación y cuando me disponía a salir, el portero me contuvo: 
 
    -Ni salga -me advirtió. 
 
    -¿Por qué? 
 
    -Porque afuera lo esperan, muy molestos, unos hombres que dicen que usted les ha robado unas canciones. 
 
    Esa fue una de las tantas confusiones que ocasionó este tal García Gallo, que por lo visto era más que un palomilla. 
 
    Tiempo después el reputado crítico español Jesús Herrera Vargas descubrió que con el tema "Las Palmeras", con el que se hizo famoso, también hubo un plagio. Se supo que varios compositores tuvieron litigios con José García Gallo, como Facundo Cabral, que lo denunció también por plagio, aunque después lo perdonó y hasta realizaron juntos un concierto.  
 
    Pero ninguno se compara con el despojo que me hizo. Los problemas que me produjo este suplantador son interminables. Imagínense, en algún momento dijo por ahí que yo le había robado a él "el nombre y la fama". Que era yo el verdadero usurpador. ¡Qué tal lisura! 
 
    *** 
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    1965: En el Casino Estoril, Portugal. El cartel anuncia al “famoso astro de la canción y el cine peruano” y que el show será transmitido por RTP – Radio Televisión de Portugal.  
 
    *** 
 
    GARCÍA GALLO ME RETÓ A DUELO EN PORTUGAL  (A TRAVÉS DE LOS PERIÓDICOS) 
 
    Este es otro de los líos que me ocasionó ese señor. Ocurrió que en setiembre de 1965 al ir a Portugal para actuar por quince días en el Casino Estoril, me di con la más desagradable sorpresa. 
 
    Volvía a darme cara a cara con el tal García Gallo. Mi suplantador estaba allí y sus discos habían tenido éxito. Lo que significó problemas y amarguras de más. Por ejemplo, al llegar a mi hotel y presentarme como Alberto Cortez, no me creyeron, me tildaron de impostor. Tuve que ir a los diarios a denunciar el hecho; fue un escándalo. 
 
    José García Gallo -sin vergüenza alguna-, aprovechando el revuelo que se produjo en los medios, me desafió a través de los periódicos a un duelo de cantantes (un contrapunto) tal como en Portugal se les llama cantigas ao desafio. Yo, naturalmente, me negué: 
 
    -¿Cómo voy a cantar al lado de un suplantador, una persona inescrupulosa? No voy a caer en su juego -reclamé ante la prensa-. Yo soy el verdadero Alberto Cortez y siempre lo seré. 
 
    Y confié en que la verdad saliera a la luz. Por esos días, la prensa lusitana publicó artículos sobre el caso. 
 
    Entonces aproveché mi estancia en Lisboa para denunciar a García Gallo ante el Sindicato de Artistas de Portugal, y nuevamente escapó, pero en ausencia se le prohibió usar el nombre "Alberto Cortez" en territorio portugués. 
 
    *** 
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    1965: Recortes de prensa sobre la denuncia en Portugal
de Alberto Cortez a su suplantador.  
 
    *** 
 
    VIAJAMOS A BARCELONA EN MI CITROËN ID19 TIBURÓN 
 
    Una noche, allá por 1967, viviendo en Gante, recibí una llamada telefónica con cierta urgencia desde Düsseldorf, Alemania. 
 
    Se trataba de David Rojas Einstein, excelente músico que había hecho pareja de ritmo con José Luis Ganoza Barrionuevo. Con Rojas Einstein, Marfil, habíamos trabajado juntos en Perú, con la Swing Maker Band de Carlos Noya y también con mi orquesta. Le había perdido la pista desde que salí de Lima. 
 
    Con cierto apremio, David Rojas, Marfil, me comentó que se había quedado sin trabajo en Alemania, y que estaba desesperado porque tenía responsabilidades ante su esposa colombiana y su hija de cuatro años. Y yo tuve que decirle: 
 
    -Mi hermano, espera y yo veré qué puedo hacer. 
 
    Le comenté el caso a Angele, mi mujer, y ella muy comprensiva y generosa me dijo que fuese a socorrer a mi buen amigo. 
 
    Me puse al volante de mi Citroën ID19 Tiburón, coche que yo lucía por ese entonces, y emprendí -dos días después de la llamada- el camino a Düsseldorf.  
 
    Allí conocí a la esposa e hija de mi amigo, recogimos todas sus pertenencias y partimos hacia Gante. Llegamos a casa. En principio todo bien, pero mi compañera no hablaba español y no se podía entender con la colombiana. 
 
    La mujer de mi amigo, prácticamente inactiva, desorientada, sin dominio de sí, no salía de su habitación sino sólo para lo indispensable. Una vecina y amiga nuestra, que tenía una carnicería, nos contó que la niñita, en pleno invierno, andaba pegada en la ventana y nos dijo que eso la podría enfermar. 
 
    A los pocos días, cuando terminé la temporada en el Casino Knokke, se me ocurrió enviar a David Rojas como mi representante a Barcelona para retomar algunos contactos y arreglar algunas actuaciones allí. Nos llamó después de diez días. Le conté que su mujer estaba desesperada, que quería irse porque no podía comunicarse. Felizmente David ya había concretado un contrato con el Restaurante Mario's de Barcelona y Angele me dijo: 
 
    -¿Y qué esperas? Acepta; ¿por qué no? - así podía facilitar el viaje de la esposa y la niña al lado de David. 
 
    Así lo hicimos. Viajamos a Barcelona en mi Citroën, pero en el camino la mujer seguía muda, no decía una sola palabra. Después de pasar la frontera y faltando pocos kilómetros para Barcelona tuve que detenerme por una pequeña avería. Ahí aproveché para decirle a la mujer que llamara por teléfono a su marido y le comunicara que ya estábamos llegando a Barcelona -estábamos cerca- y que él nos espere. No sé si me entendió. Pero ella, después de tantas horas de silencio, por fin me dijo que no llamaría: 
 
    -Increíble. ¿Y por qué no? -le reclamé. 
 
    -Es que… a lo mejor está con otra mujer -respondió a punto de llorar y me hizo gracia esa reacción tan infantil. 
 
    Llegando por fin a Barcelona al anochecer, buscamos la dirección donde estaba hospedado David Rojas. Nos dijeron que estaba en el billar la rambla de las Flores. Fuimos hacia allí y para mi amigo fue una sorpresa y gran alegría volver a ver a su mujer y su hija, porque él sólo me esperaba a mí. Fui a mi hotel y nos reunimos para cenar y coordinar lo del asunto de la actuación en el restaurante Mario's. Y ¡uf!, gran alivio liberarme de la amiga colombiana tan silenciosa. 
 
    Y sí que hay otra anécdota que contar. Actuando en el Mario's, donde me mantuve unos tres meses, una de esas noches, al término de un bolero, se acercó a felicitarme un joven moreno, simpático y muy amable. Me pedía que le cantara otra vez el bolero "Inolvidable", del compositor cubano Julio Gutiérrez.  
 
    ¿Y saben qué hacía? Pues cada vez que se me acercaba y me extendía su mano: ¡me dejaba unos preciosos cien dólares! Después supe que aquel joven tan generoso era nada más y nada menos que el mismísimo hijo del dictador dominicano Rafael Leónidas Trujillo. 
 
    *** 
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    1967.- Recorte de prensa de "La Vanguardia" de Barcelona con una entrevista a Alberto Cortez sobre el juicio interpuesto a su suplantador.  
 
    *** 
 
      
 
    HASTA QUE LOGRÉ METER PRESO
A JOSÉ GARCÍA GALLO 
 
    Como por esos años no existía la Unión Europea, y pleitos y registros había que realizarlos país por país, este tipo de juicios era poco habitual. Pues, ¿a quién se le iría a ocurrir robar un nombre artístico? Sólo a un espíritu muy ligero y descocado. Y, ¿a quién pondrían ustedes de víctima? ¡Sí, sí, claro, a mí, a un infeliz! Pues esa tragedia de ser víctima de usurpación de identidad me pasó a mí. 
 
    Tuve que patentar en España mi nombre de pila como nombre comercial e iniciar el proceso de Registro de Propiedad Industrial, cuyo expediente fue el número 46.376, que me demoró algunos meses. Hasta que en marzo de 1966 me concedieron el uso exclusivo, por veinte años, del nombre comercial "Alberto Cortez", en virtud de mi trayectoria; sin embargo, el impune usurpador García Gallo seguía usando mi nombre. Mi prestigio. 
 
    Y yo estaba de temporada en Barcelona cuando cierto día que estaba anunciada la llegada del suplantador "Alberto Cortez"; un amigo me recomendó: 
 
    -Contacta a la abogada, doña Carmen Moreno e Iniesta- y como ya tenía la patente pedimos, documentos en mano, que el tal García Gallo fuese detenido por suplantación y estafa. 
 
    Y, claro, sucedió que José García Gallo fue detenido en el aeropuerto de Barcelona, por orden judicial, y fue conducido a los calabozos de la policía. Pero, como para suerte suya el suplantador ya tenía éxitos musicales y ya se rodeaba de amigos poderosos, mi pesar continuó. 
 
    El sello de discos Hispavox pagó la fianza y el suplantador salió con libertad provisional. Y como por esos días García Gallo había ganado un concurso como cantautor, usando siempre mi nombre -que al parecer le daba fama y suerte-, evidentemente cada vez me era más difícil luchar contra él y a él le resultaba imposible dejar de usar mi renombre porque hubiera puesto en evidencia que el currículo y la trayectoria que decía tener en sus inicios ¡no eran suyos!: los había pirateado. 
 
    *** 
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     Disco sencillo de 1969, "El sombrero de Gaspar" 
y "Un Poquito de Cariño", sello Discophon.  
 
    *** 
 
    CANTÉ PARA SALVADOR DALÍ 
 
    Estando en Barcelona, al concluir la temporada con el restaurante Mario's fui contratado para actuar con mi orquesta en el restaurante La Pérgola. Allí amenizamos la fiesta de año nuevo de 1968. 
 
    Al restaurante La Pérgola de Barcelona solía ir Salvador Dalí. ¿Quién lo iba a imaginar?: el más encumbrado y genial pintor surrealista Salvador Dalí, quien era un personaje realmente de otro planeta, siempre andaba pasado de copas (y me invitaba una que otra copita a mí también. ¡Y brindábamos!).  
 
    Este pintor ya era muy famoso en el mundo, y cuando los turistas le pedían un autógrafo, él se los concedía firmando en una servilleta. Su rúbrica valía oro puro.  
 
    Era tan excéntrico que hasta solía, en la Rambla de Barcelona, pintar en la acera: a veces un Cristo o, si no, dibujos raros, pero siempre concitaban la atención en los periódicos. Se trataba de un genio, único en este sistema planetario. 
 
    *** 
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    Patente con el nombre de Alberto Cortez, pág. 1.  
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     Patente con el nombre de Alberto Cortez, pág. 2.  
 
    *** 
 
    MARCHÉ A ESTADOS UNIDOS Y LE DEJÉ EL CAMINO LIBRE A MI SUPLANTADOR 
 
    Cerrada mi temporada en Barcelona, retorné a Bélgica. Mis hermanos que vivían en Nueva York me hablaban de la movida en la Gran Manzana y me animaban a ir allá. Por ellos logré un contrato de un mes y así, animado también por mi pareja, chapé vuelo a los Estados Unidos.  Por la confusión que había creado el tal José García Gallo yo había gastado mucho dinero en abogados y perdía ya la paciencia. Me fui, sin percatarme de que al dejar el Viejo Continente le dejaba el mundo entero y una vía libre al suplantador. Sólo así, ¡válgame Dios!, este se adueñó por completo de mi nombre y pergaminos.  
 
    La desgracia fue que, en este caso, ¡el mal triunfó! Hoy todos ven a José García Gallo -el suplantador argentino mal llamado "Alberto Cortez"- como a un hombre puro y noble, un gran soñador que escribe preciosas canciones y canta con filosofía a las cosas simples de la vida; pero es cierto que este señor debería reconocer su falta, pues construyó su fama usurpando y maltratando la mía que siempre fue, es y será limpia e inmaculada como una perla. Pero, él: ¡levantó castillos en el aire con un nombre que nunca fue el suyo! ¿Qué demonios tuvo en la sesera? 
 
    *** 
 
    EN NUEVA YORK CON TITO PUENTE Y BOBBY CAPÓ 
 
    Debuté en el Restaurante Latino El Patio en Queens y actué como showman alternando con la Orquesta Sensación y el gran Tito Puente. También canté en el Barrio Latino con la orquesta de Frank Grillo, Machito. Al poco tiempo de estar en Nueva York, encontré a Tito Zubiaga, ese a quien en Lima yo siempre quise oír cantar. Aquí logramos ser muy buenos amigos; él me llamaba "compadre". Y aun así, en Nueva York nunca lo escuché cantar. Luego actué en Broadway, en el restaurante Sans Sauci, y alterné también con el compositor puertorriqueño Bobby Capó, autor de "Piel canela": 
 
    Que se quede el infinito sin estrellas / Y que pierda el ancho mar su inmensidad / Pero el negro de tus ojos que no muera / Y el canela de tu piel se quede igual… 
 
    Canté en el Canal 47 de Nueva York y en el Canal 41 de Nueva Jersey, en el programa del gran cantante cubano Miguelito Valdés, Mr. Babalú, a quien ya había conocido años antes en Madrid, en el gracioso caso con el dueño del restaurante jardín El Pavillón, el empresario Carlos García, amigo a quién apodábamos Gasolina. 
 
    Me hicieron muchas entrevistas en radio y diarios latinos de Nueva York. Hubo fotos por todas partes. Actué en Prospect Hall en Brooklyn, alternando con Eddie Palmieri, Monguito Santa María, Tahona Lamar; esto fue en un baile de verano para la empresa Johns Corporation. Durante este tiempo mi hermano Víctor se asoció con un cubano para hacer una sala de fiestas que le pusieron por nombre El Parral. Para habilitar el local tuvimos que hacer muchas reformas. 
 
    Por entonces llegó a Nueva York mi hermano Juan; él también colaboró en los arreglos y luego se quedó a cargo de la cocina preparando los platos típicos del Perú. En este local se celebró la creación de la SACHA, Sociedad de Autores y Compositores Hispanoamericanos, cuyo fundador fue Charles Abreu, compositor cubano. En El Parral actuaron, entre otras muchas figuras, la cantante Olga Guillot y Víctor Díaz, ambos cubanos. 
 
    Habían transcurrido varios meses y con Angele Peters, mi compañerade Bélgica, hablábamos por teléfono. Por consiguiente, ella dedujo que teniendo mi familia en América era normal que quisiera permanecer más tiempo allí, y fue lógico que a la distancia mi relación con ella empezara a debilitarse, hasta terminar. 
 
    *** 
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    1970: Cartel del restaurante "El Patio" donde Alberto Cortez alternó con el gran Tito Puente.  
 
    *** 
 
    ¡EL COLMO! ME TOCÓ UN REPRESENTANTE LOCO LLAMADO "EL PROFESOR" 
 
    Ocurrió que cuando yo me estaba ubicando en Nueva York, cierto día mi hermano Ray me presentó a un amigo suyo; se trataba de don Manuel Román Gerena, muy conocido como El Profesor. Y un amigo puertorriqueño me propuso que él fuese mi mánager. Viajamos en avión a San Juan de Puerto Rico. 
 
    Estábamos ya en pleno vuelo cuando El Profesor me salió con una de sus locuras: insistía en decirme que él necesitaba sólo cinco minutos y un helicóptero para liberar a Puerto Rico del dominio estadounidense. Y yo me reía con sus ocurrencias. 
 
    Nos hospedamos en el hotel de un cubano buena gente, de nombre Emilio; el hotel se llamaba El Edén. El Profesor me consiguió una actuación en la televisión de Puerto Rico, en el programa de Luis Vigoreaux, un gran animador. Este fue el único contrato que él logró. 
 
    Luego sucedió lo siguiente: frente al hotel vivía una chica dominicana de nombre Nuria, y por el solo hecho de hacerse mi amiga El Profesor se inquietó y un día la amenazó diciéndole: 
 
    -Mira tú, que cualquier día te corto las nalgas si sigues buscando a Alberto Cortez. Mejor te me largas de aquí. 
 
    Y a mí me dijo: 
 
    -Y tú, Alberto: te he traído a Puerto Rico para cantar y no para andar entre tetas y chinguetas. 
 
    Ahí me convencí de que mi representante estaba definitivamente loco. 
 
    A Nuria no le hizo ninguna gracia tal amenaza y denunció a El Profesor a la policía del barrio. 
 
    Una mañana apareció un oficial preguntando por El Profesor. Lo atendió Emilio, quien siempre estaba tras el mostrador. 
 
    -Profesor, lo buscan -le dijo. 
 
    -Que pase por mi despacho -y nos echamos a reír, ya que en la habitación apenas entraban la cama y la mesa de noche, pero para él ese era "su despacho". 
 
    El oficial le gritó: 
 
    -O sale o voy por usted -y El profesor apareció molesto, en mangas de camisa: 
 
    -Pero ¿qué pasa, chico? -preguntó. Y el policía: 
 
    -¿Cómo qué pasa? Lo mal que le va a ir si a esa señorita Nuria le sucede algo ¡usted irá preso! 
 
    Ese día terminé mi contrato con don Manuel Román Gerena, quien no era mala persona, pero tenía algún fusible malogrado en el cerebro. 
 
    Otro perjudicado fue Tito Zubiaga. Este también había creído en El profesor; pues, le hizo venir desde Nueva York y tampoco le consiguió contrato alguno. 
 
    Bueno, la cosa no acabó aquí. 
 
    Por esos días llegó a Puerto Rico Alex Di Roma, pianista peruano, hermano de la gran vedette Betty Di Roma. Tito Zubiaga y yo fuimos a verle al café donde estaba tocando y nos encontramos con El Profesor. 
 
    Como Alex me invitó a cantar, canté el bolero "Sabor a mí", ¡y lo hice muy bien!, sin embargo, al acabar mi interpretación, el Profesor, que andaba furioso conmigo por lo de Nuria, me armó un tremendo escándalo. Gritó: 
 
    -¡Alberto Cortez ha cambiado la letra del bolero! Que es: 
 
    Pasarán más de mil años, muchos más, yo no sé si tenga amor la eternidad, pero allá, tal como aquí, en tu BOCA llevarás sabor a mí… 
 
    Pero él mañosamente, alegaba que yo había cantado: 
 
    Pasarán más de mil años, muchos más, yo no sé si tenga amor la eternidad, pero allá, tal como aquí, en tus NALGAS llevarás sabor a mí… 
 
    Lo cual era una locura suya, ¡una falsedad tamaño del Himalaya! aunque con el tiempo llegué a dudar y pensé que quizás tuve un lapsus y de verdad cambié la letra. 
 
    *** 
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    1970: New Jersey, Canal 47, entrevista con Carlos Montalbán.  
 
    *** 
 
    LA MALDICIÓN DE MOCTEZUMA 
 
    Después de esta experiencia mi compadre Tito Zubiaga y yo viajamos a México, entre otras cosas quería ir a la ANDA, la Asociación Nacional de Actores, y denunciar al suplantador, José García Gallo, que seguía haciendo sus presentaciones como "Alberto Cortez" no sólo en Europa sino también en América. Lógico la ANDA legalmente no podía hacer nada, pero aun así logré que los diarios mexicanos publicaran notas sobre el caso. 
 
    En México estuvimos poco tiempo porque siempre nos caía mal el agua o la comida -por ejemplo, a la piña creíamos que la espolvoreaban con canela cuando había sido chili, ají, ¡recontrapicante!-, y vivíamos yendo de carrera en carrera hacia el baño. Los mexicanos se reían, hasta que nos dijeron: 
 
    -¡Cómo no! Estas diarreas en México son muy usuales en los extranjeros. Es la maldición de Moctezuma. 
 
    En esa andábamos cuando cierta noche acordamos ir a ver actuar a Marco Antonio Muñiz. Luego de cenar en un restaurante chino tomamos un bus de esos que en México los llamaban camión, para nosotros resultó un calvario. 
 
    Esa noche nos faltaban unas cincuenta calles para llegar a nuestro destino cuando me puse mal del estómago, y no veía la hora de llegar. Y yo ya no podía más. Hasta que al fin llegamos al local, le di a Tito mi abrigo y, para llegar a los servicios, ¡madre mía!, me vi obligado a cruzar la pista donde ya actuaba Marco Antonio. 
 
    No sé cómo llegué a mi destino, pero salvé la situación. Como de haber salido de un preinfarto. Lo malo fue que cuando salí del baño, el muchacho del guardarropa apareció pidiendo su propina. 
 
    Y como yo no tenía monedas, sólo billetes de veinte dólares, aún con la sensación de haberme salvado de una enorme vergüenza, tuve que soltar ¡veinte dólares! ¡Fue la urgencia estomacal más cara de mi vida! 
 
    *** 
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    1970: New Jersey, con Miguelito Valdez, Mr. Babalú.  
 
    *** 
 
    NUEVAMENTE CON DÁMASO PÉREZ PRADO 
 
    Al día siguiente fui a visitar a otro amigo, Dámaso Pérez Prado, El rey del mambo; él estaba haciendo grabaciones. Cuando salió, a eso de la una de la tarde, nos invitó a almorzar, tomamos algo, recordamos nuestro encuentro en Madrid, nos reímos, compartimos un par de copas y nos despedimos. Un gesto muy hermoso del genial Pérez Prado. 
 
    Luego, cuando Tito Zubiaga y yo fuimos caminando para conocer la ciudad de México, resultó que a Tito le vinieron unos dolores de estómago tan fuertes que me pareció que se me desmayaba, y empecé a preocuparme. 
 
    En eso, cuando vimos un letrero de un consultorio médico, forcé a Tito para que entrara a la consulta y lo viera un doctor. 
 
    Lo esperé en la antesala y cuando mi compadre salió, echaba chispas. El médico, ciertamente, le había dado algo que lo alivió, pero lo que a Tito no le había hecho ninguna gracia era que el médico era ginecólogo y, ¡por supuesto!, el doctor, al verlo entrar con dolores de barriga, le dijo en broma: 
 
    -¿Qué? ¿Ya está por parir? -y, a pesar de su dolor, a mí me dio un ataque de risa. Recién reparamos en que en la antesala sólo había mujeres embarazadas. Finalmente, después de tantas bromas, decidimos volver a Nueva York. 
 
    *** 
 
    UNA SEMANA CON EL INOLVIDABLE TRES PATINES 
 
    Y cómo olvidar que trabajé una temporada, sí, con Leopoldo Fernández, el inolvidable Tres Patines. Fue Emilio, el cubano, quien me contactó con él desde Puerto Rico, por eso de Nueva York viajé a Miami para cumplir con este compromiso. 
 
    En la Revista de Tres Patines yo cantaba todos los días temas del repertorio de Benny Moré. 
 
    Eran canciones sabrosas y cómo le gustarían mis interpretaciones al mismo Tres Patines que jamás voy a olvidar este detalle: mientras yo cantaba, a Tres Patines le gustaba espiarme sacando su cara entre bambalinas. 
 
    Era una cara, unos ojos, bigote y rostro, que sólo de verlos, ¡me hacían matar de risa! Y si yo volvía a cantar, él volvía a escucharme ¡sacando su cara y su bigotito, otra vez, entre bambalinas!  
 
    Y qué gestos, qué cara de yo no fui pondría él al oír y verme en cada interpretación mía, que yo, Dios mío, ¡hacía mil esfuerzos para aguantar la risa y concentrarme! Hasta en esto, él -con sólo mirarte- era un cómico excepcional. ¡Cosa más grande la vida, chico…! 
 
    Luego, una noche, cuando volvíamos al hotel con el cubano Emilio, entramos al piano bar para tomarnos un cubalibre. Estábamos de lo mejor, cuando empezó una balacera. Se apagaron las luces, la gente se alborotó, nos tiramos al suelo. Y cuando se tranquilizó todo, me di con que Emilio había desaparecido.  
 
    Preocupado tuve que salir y pregunté por él al portero. ¿Y saben lo que el portero me dijo? Que Emilio había salido corriendo al oír el primer disparo. Y que estaría a buen recaudo, durmiendo en el hotel. 
 
    Ahí recién reparé en que yo ya no estaba en Europa; estaba en otro mundo. Miami era un lugar para cuidarse. 
 
    *** 
 
    Y PARTÍ A SANTO DOMINGO 
 
    Ni bien volví a Nueva York, me ofrecieron un contrato para actuar en el Casino Sans Sauci de Santo Domingo. Lo acepté de inmediato. Después de la frustración de Puerto Rico con el famoso profesor Gerena, me ilusionaba ir al Caribe pero con un contrato fijo. 
 
    Allí alterné con varios artistas cubanos e hice amistad con un sobrino del presidente Joaquín Balaguer. Me gustó la gente, el ambiente, y este amigo me propuso para cantar con la orquesta de la Policía Nacional, como asimilado. Y como me ofrecían algo estable y buena paga, acepté. 
 
    Paralelamente, empecé a actuar en la televisión y en un programa para niños que se llamaba el Show del Sherif Marco y Barba Negra, que era yo. Con ellos me tocó hacer una vez de Papá Noel y salimos en un helicóptero a visitar varios pueblos.  
 
    Hace poco recibí el correo de un hombre que me decía que él era muy niño en esa época en la que yo me presentaba en la televisión dominicana y me decía que se acordaba de mí con mucho cariño, quedé muy emocionado. 
 
    *** 
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    1970: Miami, con el actor peruano Luis Cabrera cuando actuaba con la Compañía de Leopoldo Fernández, Tres Patines.  
 
    *** 
 
    CON JOSÉ JOSÉ Y SU DESGRACIA DE CONOCERME 
 
    Actuando en Santo Domingo, vino de México José José, quien acababa de resultar ganador en el Festival de La Canción Latina, en Chile (luego llamado Festival OTI); él actuaba afuera, en el patio español, y yo dentro de un salón bar; y mientras él interpretaba la balada "El triste", yo armaba una alegrísima pachanga con algunas guarachas. 
 
    Y la gente, que estaba muy animada, salía por momentos para escuchar a José José, pero de inmediato regresaba a buscar la pachanga. De modo que José José quedaba desairado, sin público. Y yo pensaba: 
 
    -Seguro que este José José va a acabar odiándome. Pasaron dos años más o menos cuando me vi  contratado para actuar en El Coco Loco de Chicago (Estados Unidos), un local muy bonito. En el mismo show también actuaba Olga Guillot, con quien ya habíamos coincidido en otras oportunidades, incluso en Lima.  
 
    Y ocurrió que después de dos semanas de exitosas actuaciones en Chicago fui a despedirme del personal cuando, sorpresivamente, volví a encontrarme con José José, quien llegaba a debutar en El Coco Loco. Él, al verme, me puso una cara de tormento y me dijo: 
 
    -Maestro, ¿otra vez? ¡Nooo…! 
 
    -No, no… -le dije en lástima, casi riendo, para no asustar más al pobre-, yo ya vuelvo a Santo Domingo, amigo -y acabamos riéndonos a todo pulmón, en un abrazo. 
 
    *** 
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    1970: Chicago, con Olga Guillot en el Cocoloco.  
 
    *** 
 
    UNA MALA NOTICIA Y EL RETORNO AL PERÚ 
 
    Al regresar a mi casa en Santo Domingo recibí la mala noticia de que Juan Cortez, el mayor de mis hermanos, había sufrido un terrible accidente en Nueva York: 
 
    -Cayó de un andamio, se ha fracturado la columna, está grave. Mi hermano murió varios meses después a raíz del accidente y me dijeron que lo llevarían al Perú para tratarlo. Pero, no fue así; llevaban sus restos. Eso removió mis esquemas y sentí más que nunca la necesidad de volver al Perú para ver a mi gente, aquella que amaba y que hacía tiempo no veía. 
 
    Pero eso de regresar me resultaba difícil. Me había comprometido con una guapa mulata, quien tenía un niño, Luis, que yo sumí como a un verdadero hijo; después tuvimos a Diana, Mónica e Isaías. 
 
    Un 31 de diciembre del 1974 volví solo al Perú, conseguí un contrato para actuar en la fiesta de Año Nuevo del Sky Room del Hotel Crillón, actué con Teresa Dávila. Me hospedé en casa de mi hermana Lucha, en Bellavista, Callao; con ella vivía mi amada madre, Julia Alberta Olaya Yarlequé. Sentí que llegaba a una tierra bendita, que ahora me retenía. Allí viví mientras trataba de reubicarme en el ambiente artístico. Después de veinte años de ausencia, muchas cosas habían cambiado. Era como volver a empezar 
 
    Mi madre me ayudó a poner un restaurante-cebichería cerca al mercado de Magdalena. Duré poco; este negocio demandaba dedicación absoluta, no era lo mío. Posteriormente logré integrar un grupo de artistas de teatro en Canal 7 y, paralelamente, tuve un programa en Radio Nacional que se llamó "Hay que recordar"; que luego pasó a Radio La Crónica, con el mismo nombre: "Hay que recordar". 
 
    Pero, yo tenía una gran preocupación por la familia que había dejado en República Dominicana, recuerdo que mi madre -quien tenía una tremenda intuición-, sin conocer a mi mujer, me decía: 
 
    -Chino, no la traigas, mándale la plata que le haga falta, pero a esa dominicana no la traigas, hijo. 
 
    Yo no entendía por qué mi madre me decía eso, y lógicamente, yo no quería separarme de mis hijos. No le hice caso, los hice venir a todos, era mi destino. 
 
    *** 
 
    CÓMO FUE QUE LA MUJER DE MELCOCHITA
LO COGIÓ A GOLPES 
 
    Luego hice giras por diferentes teatros de Lima y provincias con Augusto Ferrando, el popular productor artístico y presentador de televisión que llevaba lo que él llamaba su peña: un espectáculo de varieté que tenía mucho éxito. En una actuación en el cine Tacna nos pasó una muy buena con Pablo Villanueva, Melcochita, nuestro artista cómico, cuando aún no era sonero. Pero ¡sí que lo sonaban! 
 
    Como varias veces hubo problemas con las mujeres de los artistas, sobre todo con Melcochita, en una de esas ocurrió algo. Ferrando nos había advertido a todos que: 
 
    -Ninguna mujer me pasa a visitar a nadie, ¡ninguna! ¿Oyeron? 
 
    Cuando, de repente, tocó la puerta falsa del teatro un joven, con gorra y lentes oscuros. ¡Era un hombre! 
 
    -¿Está Pablo Villanueva? -me preguntó, y yo "pues cómo no, sí está", y lo dejé pasar. 
 
    -Melcochita, ¡te buscan! -grité. 
 
    Melcochita salió al encuentro y el hombre se quitó el disfraz. Resultó ser una mujer, ¡su mujer!, quien se lanzó sobre el cómico, a puñetazo limpio, gritándole: 
 
    -¡Págame! ¡Dame el dinero para darle de comer a tus hijos! ¡Suelta la plata, miserable! ¡Hijo de puta! 
 
    Y lo cogió desprevenido, dándole por la cara y las orejas y volviéndole a dar, hasta por gusto. 
 
    -¡Paga! ¡Dame el dinero, dame, son tus hijos! ¡Basura! ¡Suelta, suelta, miserable! ¡Hijo de mala madre! 
 
    Y fue tanto el escándalo que ante los gritos, salió corriendo Augusto Ferrando. Y preguntó: 
 
    -¿Quién ha dejado pasar a esta mujer, carajo? 
 
    Y cuando se supo todo y nos enteramos que se trataba de la mujer de Melcochita. ¿Qué nos quedó? Reírnos. Pero había que ver cómo se reían Miguelito Barraza y Pedro Ureta, sus compañeros cómicos, cuando a nuestro buen amigo le llovían los golpes. 
 
    *** 
 
    SI ESTADOS UNIDOS TIENE SU MARILYN MONROE... 
 
    Además de las peñas, también me surgieron contratos para actuar en empresas y casas particulares.  
 
    Un día tuvimos un contrato con la empresa Pilsen Callao. La tarde que nos tocó actuar, el animador Guillermo Díaz tenía que presentar a la cantante de color Lucila Campos, la morena apareció con una peluca platinada -quizá motivado por esta deslumbrante peluca-, la anunció de un modo que a nuestra criolla cantante no le gustó nada: 
 
    -Damas y caballeros, si Estados Unidos tiene a su Marilyn Monroe, el Perú tiene a su ¡Gorilín Monroe! -y señaló a Lucila Campos cuando apenas asomaba, bastón en mano, al recinto del espectáculo. 
 
    Lucila, mujer de armas tomar, quien nunca se amilanó ante nada, le gritó muy furiosa desde la puerta, señalándolo con su bastón: 
 
    -Y tu madre, ¿a quién carajo tiene? 
 
    Entonces, me dije: ¿Qué es esto? Evidentemente, el retorno a mi país, después de vivir en Europa tantos años, y luego en Estados Unidos y Centroamérica, me hizo reflexionar sobre mi realidad real, mi vida, ¿y mis raíces? 
 
    *** 
 
    UNA CON… ¡EL ROPERO QUE CANTA! 
 
    Ocurrió en el Sky Room del Hotel Crillón. Yo iba a actuar ahí con Pepe Vilar y la guapa vedette Teresa Dávila. Resulta que cuando a David Odría le tocó presentarnos, a uno y a otro, de repente sorprendió al público, anunciando: 
 
    -Y con ustedes… ¡el ropero que canta! 
 
    Se trataba de mí. "Cómo, ¿yo, un ropero…?  
 
    ¿Qué pasó?", me pregunté. Lo que sucedió era que, después de tanto tiempo fuera de mi país extrañando nuestros deliciosos potajes, comía sin parar.  
 
    Tenía muchos kilos de más: llegué a pesar más de ciento y tantos. Entonces, claro, la gente me veía como a un verdadero armario con patas. Y emprendí una dieta feroz que me obligó a recuperar mi peso normal. 
 
    Y dado que este presentador ocurrente siempre solía salir con una de las suyas, me pasó otra en Catacaos, Piura, cuando fuimos con la Peña de Augusto Ferrando. Y cuando David Odría me anunció en uno de esos espectáculos, a punto de soltar la carcajada, me lanzó otra: 
 
    -Directamente de París… ¡a Catacaouus...! Con ustedes, 
 
    ¡Albertooooo Corteeez, con sabor a mamey! -y la gente que se mató de risa, pues lo dicho: sonaba chistoso. 
 
    ¿Cómo que "de París a Catacaouus"? 
 
    *** 
 
    MI MUJER Y SU AMANTE 
 
    La familia seguía creciendo; habíamos tomado al pie de la letra eso que dijo Dios: creced y multiplicaos. Ya eran siete las criaturas: aparte de los cuatro que nacieron en República Dominicana, habían venido tres niños más: Phara, Raúl y Gisselle, que nacieron en Perú. 
 
    Yo tenía que multiplicarme para mantener a toda la tribu; incluso cuando no estaba actuando hacía taxi con un Volkswagen "Escarabajo" que me regaló mi hermano Raymundo. No tenía tiempo para nada más. ¿Qué podía hacer? Un día, un buen amigo me contó confidencialmente: 
 
    -Alberto, ponte fuerte, tu mujer tiene un amante. Yo me lo quedé mirando, agaché la cabeza: 
 
    -Yo ya lo sospechaba… 
 
    Y lo comprobé. Sin más preámbulo, una mañana, antes de que ella se fuera al mercado, lugar del encuentro y de la traición, le dije: 
 
    -Ya me he enterado de tus amoríos cuando te vas al mercado. Te dejo en libertad para que hagas tu vida. No he nacido para cornudo. 
 
    ¿Me oíste? 
 
    Y ella, muy sorprendida y asustada: 
 
    -¿Qué cosa? ¿De qué diablos me hablas? 
 
    -¿Cómo que de qué hablo? Lo sabes bien, y te repito: yo no he nacido para cornudo; así que agarra tu maleta, vete con tu amante y déjame con mis hijos. 
 
    Ella, por supuesto, lo negaba todo, pero viendo que mi decisión estaba ya tomada, cogió sus pertenencias, se fue con el amante y me dejó con los siete hijos. 
 
    Quien le servía de alcahuete era la hija de don Cato, el dueño de la casa que alquilábamos y que vivía al lado. 
 
    También discutí con ella y tuve que dejar la casa dos semanas después. Fue un verdadero drama, tuve que dormir unos días en mi Volkswagen: con los siete enanitos, pero sin Blanca Nieves. ¿Se imaginan qué cosas sentía yo y cómo empezaba a ser mi vida en ese instante? 
 
    Fue el karma porque tuve que ser padre soltero de siete niños y así que pagar mis culpas por todas mis infidelidades, y por no haberle dedicado el tiempo que merecieron mis otros siete hijos. 
 
    Es aún una triste historia que me cuesta superar. En este trance un amigo me dio la administración de su taller de mecánica y me ofreció vivir en ese local que tenía dos habitaciones. 
 
    No lo pensé dos veces y allí me instalé con mis siete críos. La menor, Gisselle, tenía apenas año y medio, pero Luis ya tenía nueve años y me ayudaba mucho en los quehaceres de la casa. 
 
    El dueño del taller, don Rodolfo Carrillo Santos, era un hombre muy bueno y le tenía mucho cariño a mis hijos. También los maestros mecánicos y demás operarios -Samuel, Rojas y Jaime- eran excelentes personas, solidarios y cariñosos. Esto me ayudó a levantarme. 
 
    Por esa época mi amigo Pepe Cruz había inaugurado una peña cebichería en la Ciudad del Pescador, que se llamaba El Paisano. Se hizo famosa.  
 
    Allí estuve actuando por dos años, más o menos. También actuaban Manuel Acosta Ojeda, Iván Cruz, Pedrito Otiniano, Anamelba, todos grandes artistas. 
 
    *** 
 
    EL GRAN KUKI, QUÉ COSA TAN SERIA, CHICO 
 
    En una ocasión tuve que albergar a un amigo cantante, Raúl Aires Lara, conocido como el Gran Kuki, todo un personaje, y aunque cambiaba la letra a las canciones a su antojo, tenía mucho impacto; era muy emotivo, un loco sinvergüenza que sabía meterse al público en el bolsillo. 
 
    Pero él era algo muy especial.  
 
    Una de sus particularidades era ser un enemigo declarado del agua y había que convencerlo, de vez en cuando, para que se diera una ducha. Otra de sus características es que era muy fantasioso. 
 
    En una oportunidad estuve contratado para animar un almuerzo de una Asociación de Profesores y había una persona invitada que me llamó la atención por su aspecto; era rubio y, curiosamente, lucía terno y tenía los hombros caídos, me hacía recordar a Pérez Prado. 
 
    Al terminar una canción le pregunté de dónde era y me dijo que venía de Hamburgo. Comenté con el público que yo había actuado en Hamburgo cuando era el cantante de la acreditada orquesta cubana la Lecuona Cuban Boys, allá por los años 60 y de inmediato el Gran Kuki, muy atento a todo lo que decía, tomó el micrófono y dijo: 
 
    -Damas y caballeros, cuando yo estuve de gira por Alemania con mi compadre Alberto Cortez… -la gente le empezaba a creer, admirada, y no me quedó nada más que reírme. Kuki, ese jijuna, ¡nunca había salido del Perú! 
 
    Pero las anécdotas con el Gran Kuki fueron muchas. Algunas poco divertidas.  
 
    Después de muchos años, un día fui al Tejadita de Barranco a comerme un sándwich. Tejadita, el dueño, quien era mi amigo, me vio y se sorprendió muchísimo: 
 
    -¿Y… cómo? ¿Tú no te habías muerto? 
 
    -Por supuesto que no -yo me quedé perplejo-. ¿Qué pasó, hombre? 
 
    Y, en seguida, Tejadita me contó otra del Gran Kuki: 
 
    -¿No sabías? Gran Kuki anduvo anunciando tu fallecimiento. 
 
    -¿Mi qué…? ¿Cómo? Eso es grave. 
 
     -¡Qué le importaba a él! Eso andaba diciendo hace unos meses, ¡que habías muerto! 
 
    -¿Qué yo he muerto? 
 
    -Que habías muerto en muy mala situación y por eso él estaba ¡recolectando dinero para tu entierro! 
 
    -Pero, esto es grave, muy serio, chico. 
 
    -El más serio era el Gran Kuki, por eso, con el rigor del caso, hacía firmar a todos los colaboradores; tenía una lista de contribuyentes. 
 
    ¿Qué me quedaba? Ya me la había hecho. Avergonzado me fui a la casa. Del Gran Kuki se podía esperar cualquier cosa. Qué jodido hombre. Qué tal genio para inventar tantas barbaridades. 
 
    ¡Me había matado! 
 
    *** 
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    1981: Homenaje a Alberto Cortez.  
 
    *** 
 
    Y NACIÓ LA VIEJA TROVA LIMEÑA 
 
    Por el 2000 yo andaba viviendo en Huachipa porque mi hermano Víctor, el menor de todos, quien residía en los Estados Unidos, vino para el Perú e invirtió en un albergue rural y me pidió que le apoyara con el negocio. 
 
    En el Albergue de Huachipa nosotros la pasábamos muy bien porque los fines de semana recibíamos la visita de familiares y amigos, pero eran tiempos muy difíciles para los negocios; aunque la época más brava del terrorismo ya había pasado, todo estaba paralizado, no había turismo, había mucha incertidumbre en el país. Recuerdo que Fujimori había fugado al Japón. Lo cierto es que mi hermano se aburrió, vendió el hostal y regresó a Miami. 
 
    En una de esas idas y venidas que hacía a Lima por las compras para el hostal, andaba por el Centro cuando se me acercó un joven que no conocía: me dijo: 
 
    -Don Alberto, quisiera hablar con usted. Soy Willy Terry-y me contó que tenía la idea de conformar una orquesta inspirada en el documental Buena Vista Social Club, con músicos e intérpretes mayores, que cultivaban la música tradicional cubana. 
 
    Me pareció interesante la idea y me invitó a una reunión a la cual asistí. Allí encontré a otros veteranos que, como yo, dominaban este género musical. A la mayoría ya los conocía. También estaba Lucy Avilés, quien compartía con Willy Terry esta iniciativa. 
 
    Así surgió, inolvidable y magnífica, La Vieja Trova Limeña. Debutamos en El Ekeko, un prestigioso centro cultural ubicado en el distrito de Barranco, el día 21 de febrero del 2001. El grupo estaba integrado por once músicos, un piano, dos trompetas, dos saxos, una guitarra, un tres cubano, timbales, tumbadoras, bongó y el bajo, que lo tocaba Willy Terry, quien era además el director musical. 
 
    Los cantantes éramos cinco: Abraham Valdelomar, el mayor, que tenía 81 años; Pedrito Oliveira, Genaro Falcón, Raúl Aires Kuki y yo, que entonces contaba con 71 primaveras. 
 
    Participamos en muchos programas de radio y televisión, fuimos varias veces al programa de Jaime Bayly, grabamos un CD en directo y tuvimos bastante apoyo de la prensa y del público de diferentes generaciones. A decir verdad, el fenómeno de Buena Vista Social Club nos favoreció mucho y tuvimos un sonoro éxito. 
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    2001: Lima, con La Vieja Trova Limeña en El Ekeko de Barranco.  
 
    *** 
 
    La dueña de El Ekeko era Marita Barea, productora y directora de cine; ella directamente se encargaba de la programación de los eventos y también de las relaciones públicas y coordinaba con los representantes de la agrupación la publicidad de La Vieja Trova. Por este motivo nos pidió fotografías, recortes y todo lo que pudiera servir para los efectos de una buena promoción.  
 
    Fue así como llegó a manos de doña Marita la historia de mi vida. Ella quedó sorprendida al conocer mi trayectoria y lo del robo de mi nombre por el suplantador, José García Gallo. Marita en seguida se comprometió con mi causa. 
 
    *** 
 
    HASTA QUE UNA ADIVINA ME PRONOSTICÓ: 
"PRONTO ENCONTR ARÁS EL AMOR DE TU VIDA" 
 
    Ya tenía muchos años viviendo solo, aunque, confieso -y que me perdone la Virgencita-, claro que tuve amores. 
 
    Fue con la señora que me leía las cartas. 
 
    Me quería mucho, me expresaba sus nobles sentimientos y me veía como a alguien muy especial. Un día ella me dijo: 
 
    -Albertito, pronto encontrarás el amor de tu vida. 
 
    Y, claro que sí, lo encontré. La vidente no se equivocó esta vez en la lectura de las cartas. ¿Pero, cómo fue eso? 
 
    Resulta que en El Ekeko durante mi actuación yo cantaba el son "Capullito de Alhelí" y siempre se lo dedicaba a Marita porque en realidad me gustaba, la sentía muy carismática, aunque ella me miraba y se sonreía nomás. Consuelo, la hija de Genaro Falcón, a quien le decíamos la Pinchi-Pinchi, era la confidente, venía a todas las actuaciones acompañando a su padre y junto con Lucy Avilés, quien era su amiga, me tomaban el pelo; cuando bajaba del escenario, me decían: 
 
    -Ya pues, don Alberto, anímese, invítele un lonchecito a Marita. 
 
    Y así me vacilaban todo el tiempo. 
 
    Lucy Avilés, lo mismo, cuando cogía el micro me hacía insinuaciones. Ellas se divertían agarrándome de punto; pero nunca imaginaron cuál sería el desenlace. 
 
    Pasaron los meses y yo seguía enamorando a Marita, siempre dedicándole "Capullito de alhelí": 
 
    Lindo capullo de alhelí si tú supieras mi dolor / correspondieras a mi amor y calmaras mi sufrir… 
 
    Un sábado, como de costumbre, después de la actuación, los artistas comíamos y tomábamos algo que invitaba la casa; era un momento siempre simpático, conversábamos y nos reíamos un poco. 
 
    Ese día Lucy me dijo, delante de Marita: 
 
    -¿Y, don Alberto, cuándo es la boda? Y yo, muy suelto de huesos, le respondí: 
 
    -Todavía no hemos fijado fecha -con aires de muy caballero. 
 
    Todos se rieron y Marita esbozó una sonrisa. Luego, la misma Marita, muy seria, me dijo: 
 
    -No se vaya don Alberto, que quiero hablar con usted, pero no aquí. ¿Puede? 
 
    ¡Uy, aquí sí que me agarró el rayo! Me descalabré al punto. 
 
    -¿Puede? 
 
    -Cómo no, Marita. ¿De qué se trata? 
 
    -Usted, señor, venga no más. 
 
    Se fueron todos y yo esperé a que Marita cerrara el local. Fuimos al malecón en su carro y, ¡uyuyuy!, ¡madre mía!, aquí sí que me cuadró. Me preparé para recibir un sonoro sopapo y ¡alabado sea el Señor!: 
 
    -¿Qué le pasa, don Alberto? ¿Cuál es su cau-cau? -me dijo. 
 
    Nos quedamos mirando y no me quedó otra que estamparle un beso -¡un beso con sabor a mamey!-, y cómo sería que se ruborizó que sentí que el auto se iluminó por dentro como con mil vatios. Pareció que se encendía una alarma. ¿O era mi corazón que se incendiaba? 
 
    Esa noche inolvidable comenzó el romance. Lo divertido fue que el viernes siguiente, al llegar a El Ekeko encontré a mi amiga la Pinchi-Pinchi con Lucy, y nomás al verme empezaron con la cantaleta: 
 
    -¿Y, don Alberto? ¿Hasta cuándo? 
 
    -¿Hasta cuándo qué? 
 
    -Dígale algo, usted nos prometió. Usted está en deuda con nosotras. Si no logra conquistar a Marita ni nos mire. 
 
    Entonces yo les contesté muy orgulloso: 
 
    -Queridas hermanas, ¡mi deuda está saldada! 
 
    Dieron un grito que se escuchó en el cielo y en todo el parque de Barranco. Quisieron saber más pero me di el gusto de dejarlas con la intriga. Cuando fueron con el cuento donde el resto de los integrantes de la agrupación, se armó el alboroto. Para mí fue comenzar una nueva vida; a mi edad, nunca lo imaginé. Lo comuniqué a mis hijos. Ellos comprendieron. Mucho tiempo viviendo solo. Aunque, es cierto, sí tuve algo con la señora que leía las cartas, pero no fue algo formal. Claro que acertó cuando me dijo que yo iba a encontrar pronto al amor de mi vida. Y, sí que dio en el clavo, pero no fue ella ¡era Marita! 
 
    *** 
 
    UN GRAN CONCIERTO PARA MÍ 
 
    Conversando con Marita sobre mi interés de hacer un especial en homenaje al Bárbaro del Ritmo, el gran Benny Moré, ella se animó a promover un concierto en el Centro Cultural Peruano-Japonés, que fue grabado y transmitido por la televisión. 
 
    Ella lo organizó. En la primera parte actuó La Vieja Trova Limeña; yo no participé. En la segunda parte, según el programa, yo rendía el homenaje a mi viejo amigo Benny Moré, con una jazz band de trece músicos, algunos de La Vieja Trova. 
 
    También estuvieron notables invitados, como el gran músico Jorge Bermúdez, un maestro en el piano, así como la cantante cubana Isabel Íñigo. Formidable momento. Me sentí transportado a mis épocas gloriosas, en el Pasapoga de Madrid. 
 
    *** 
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    2002: Lima, en el Teatro Peruano Japonés.  
 
    *** 
 
      
 
    LA VIEJA TROVA LIMEÑA EN CRISIS 
 
    Los veteranos integrantes de la orquesta estábamos muy descontentos por los términos y las condiciones que los productores imponían. De un lado ellos nos decían que éramos una familia pero de otro lado ellos mismos nunca nos informaban de las condiciones contractuales. Se hacían muchas presentaciones fuera de El Ekeko y nos decían: 
 
    -Mañana en tal sitio, a tal hora. 
 
    Y, luego, los productores nos pagaban como quien da una propina. Y no contaban con nosotros para nada más. 
 
    Los viejos nos sentíamos maltratados. Cuando les pedimos definir las condiciones laborales, se enojaron; y empezaron a convocar a otros viejitos, y conformaron otra agrupación con el mismo nombre. 
 
    Trataron de patentar el nombre, pero recurrimos al Registro de la Propiedad Intelectual: Indecopi. Y con el apoyo generoso de un amigo abogado, el honorable y fraterno doctor Hugo Ureña, ¡ganamos y seguimos cantando con una tremenda respuesta del público!  
 
    Nos contrataban de todas partes. Y no nos faltaban los conciertos. Salíamos a provincias y los éxitos continuaron por buen tiempo. 
 
    *** 
 
    NOTICIAS DE ESPAÑA 
 
    Recuerdo aquella noche en que Abraham Valdelomar, cuñado de Pepe Ebano, me dijo: 
 
    -Alberto, he hablado con Pepe, mi cuñado. 
 
    -¡Qué sorpresa!, años que no sé nada del negro ¿Cómo anda? 
 
    -Está bien, siempre vive en Madrid. Toca con María Dolores Pradera, está muy bien. Dice que tiene noticias de tus hijos, que se ha encontrado con uno de ellos en Sevilla. Sentí que se me salía el corazón ¡mis hijos! 
 
    Abraham en seguida me dio un papelito, y continuó: 
 
    -Aquí tienes su dirección y la de Pepe. Pidió que te comuniques con él. 
 
    Esa noche memorable me asaltaron los recuerdos. Aunque a mis hijos los tenía siempre en mis pensamientos, no sabía cómo buscarles. Por el año 2000 todavía no se conocía esto del Facebook y estas cosas del internet que ahora permiten ubicar fácilmente a una persona. 
 
    Los recordaba con nostalgia, a mi hija Marthita, la mayor, la gocé más; era muy pegada a mí. Pero a todos los quise igual. Por las frecuentes giras por los países de Europa, a mis otros hijos, Nelly y Leopoldo Alberto los veía solo por temporadas, y al pequeño Rai apenas lo conocí. 
 
    Emocionado les escribí y al poco tiempo recibí cartas y fotos de mis hijos y de mis nietos; ya tenía hasta un bisnieto en España. Mi hija Marthita vivía en Valencia con su esposo, que es entrenador de fútbol, y tenía cuatro hijos y un nieto. Mis hijos Rai y Alberto vivían en Sevilla y tenían un hijo cada uno. Pero todas no fueron buenas noticias: fue muy doloroso enterarme de que hacía varios años había fallecido mi Nelly querida, quien fue una niña muy hermosa: cómo me entristece recordar que cuando yo andaba por Santo Domingo ella me escribió para anunciarme su matrimonio. Ay, vida, pues esta hija mía era muy jovencita al cerrar los ojos. Dejó dos niños huérfanos. Los tuvo que criar su madre, Carmen la Ratón, quien también falleció al poco tiempo. Lloré en silencio. 
 
    El encuentro de José Ganoza Barrionuevo, Pepe Ébano con mi hijo Leopoldo Alberto fue providencial. Mi hijo tiene una pizzería en el distrito La Macarena de Sevilla muy cerca de la casa donde vivió el famoso compositor y cantante Antonio Machín. Un día mi hijo me cuenta que vio un alboroto inusual en el barrio. La Televisión Española estaba grabando un especial sobre este personaje. . Curioso como es, mi hijo se acercó para enterarse y reconoció al instante ¿a quién creen?: ¡a Pepe Ébano! Pepe estaba allí en primer plano como uno de los músicos y amigos que habían acompañado a Machín. 
 
    -¿Tú eres Pepe? ¿Tú tocabas con mi padre, Alberto Cortez? 
 
    -¿Alberto Cortez es tu padre? ¡Joder! Si Alberto es mi hermano, yo llegué a España con él. ¡Hace un mogollón de años que no lo veo! -le dijo. 
 
    -¿Qué sabes de él? ¿Está vivo? 
 
    -¡Más vivo que nunca! ¿No tienes contacto con él? Mi cuñado Abraham está trabajando con una orquesta en la que también canta tu padre. ¡Increíble, macho! Ahí está tu cara, te he conocido chiquito. 
 
    Desde entonces comenzamos a hacer planes con Marita para viajar a España y visitar a mis hijos. Para nosotros no era muy factible un viaje a Europa por los costos, pero nos entusiasmó tanto la idea que buscamos la manera de financiar el viaje. Y como con frecuencia hablaba por teléfono con Albertito, él me animaba diciéndome que allá podría hacer unas cuantas galas. 
 
    ¡Y bueno!… este hijo mío es muy optimista. 
 
    *** 
 
      
 
      
 
      
 
    LUNA DE MIEL EN EUROPA 
 
    Al fin, nuestro viaje de Luna de miel lo hicimos a Europa vía Nueva York. Salimos el 21 de junio del 2003. Nos quedamos cerca de un mes en Brooklyn, en casa de Rina, hermana de Marita, y muy cerca de la casa de mi hermano Rai. Yo regresaba a Nueva York después de tres décadas. Con mi hermano y Marita recorrimos los tantos lugares memorables que yo solía frecuentar en la Gran Manzana. Luego viajamos a Alemania; llegamos a Frankfurt y de allí fuimos a Mainz, a casa de dos buenos amigos, los cineastas y artistas plásticos Christine y Kurt Rosenthal, dos personas formidables que viven en una especie de condominio de artistas. Estuvimos unos días allí y nos hicieron conocer maravillas: paseamos en barco por el río Rhin, y nos contaron leyendas de sirenas que seducían a los navegantes y los hacían naufragar. 
 
    Luego fuimos a París para visitar a Juan, otro hermano de Marita, pero, igual que en Nueva York, necesitaba reencontrarme con los antiguos lugares de trabajo donde fui feliz y logré éxitos. Recorrimos el barrio de Montmartre, y ¡allí estaba igualito el hotel Turín! Me acordé entonces de aquel incidente ocurrido cuarenta y cinco años atrás y de las lágrimas de la pobre Xiomara Alfaro. Y pudimos recorrer muchos sitios que yo conocía bien porque había vivido por temporadas en París, cuando actuaba en el Ker Samba. ¡Y todo me parecía un sueño! ¿Yo de nuevo en París, y con Marita? Con grato placer visitamos todo lo que pudimos: Notre Dame, la Torre Eiffel, paseamos en barco por el Sena y por los Campos Elíseos. Qué lugares tan encantadores. Y hoy: qué nostalgia al evocar. 
 
    Podría jurar que la pasamos de maravilla en el corazón de París, diez días, en un pequeño estudio en Arts et Métiers. Lo malo fue que estábamos en un séptimo piso, sin ascensor, un edificio antiquísimo, con escalera de caracol y sin descansos. O sea que no te podías olvidar de nada porque para volver a subir había que pensarlo dos veces. 
 
    Y un día nos escapamos a Bélgica. Recorrimos Bruselas, Amberes, uno de los puertos más grandes del mundo, y también los balnearios de la costa belga. 
 
    Visitamos Gante, la ciudad donde viví seis años al lado de Angele Peters, una mujer extraordinaria a quien recuerdo aún con mucha gratitud. 
 
    Estando en Bélgica, miren ustedes: ¡aún oía los aplausos que me había ganado! Y reviví la alegría de ese público que gozaba con la música caribeña. Estuvimos en Blankenberg, uno de los balnearios donde también había actuado en su lujoso casino, y que hoy es un museo. 
 
    También fuimos al Casino Knokke. El gerente actual nos recibió con mucha cortesía y hasta nos dieron un carnet. 
 
    Y ni bien traspuse la puerta, me asaltaron las entrañables voces de Charles Aznavour y de Nat King Cole, cuando compartíamos escenario. 
 
    Ah, tiempos de gloria. Y entendí que, sin duda, los casinos de antes eran muy diferentes a los de ahora, otra cosa. Y entonces me vino a la mente Johnny Renard, con cuya orquesta canté como solista, justamente en el Knokke. Y cómo no apenarme al recordar que, poco tiempo después, Johnny moriría en un accidente automovilístico. 
 
    Ya en España, antes de llegar a Sevilla, paseamos por San Sebastián, Palencia y Madrid. Subimos y bajamos de los trenes como si nada porque habíamos comprado un Eurail Pass. Y de ese modo pude ir reconociendo los lugares por donde había actuado y había vivido, sobre todo en Madrid. Comprobé que algunos locales todavía estaban, pero muy cambiados, aunque las salas de fiesta, tal como se conocían antes, ya no existían. 
 
    Sí, seguía soñando, recorría la Gran Vía, la Puerta del Sol, la Plaza Callao, después de cuarenta y cinco años. Fuimos a buscar la sala de fiestas Casablanca, donde yo cantaba cuando recién llegué a Madrid, pero ya no existía. Y el famoso Circo Price, ubicado al frente, tampoco estaba; sólo pervivía un café muy simpático y vimos cómo colgaban de las paredes fotos antiguas del Casablanca y del Circo Price. ¡Por lo menos eso quedaba! 
 
    Luego fuimos a los jardines del Parque del Retiro, donde estaban otras dos importantes salas de fiesta de Madrid: el Pavillón y el Florida Park. 
 
    La sala de fiestas Pavillón había sido destruida por un incendio en 1983; y hoy, transformada por el Ayuntamiento de Madrid, se lucía como un centro cultural con el nombre Casa de Vacas porque, mucho antes, a fines del siglo XIX, en ese mismo lugar se dice que había una vaquería. 
 
    Vimos en buen estado el Florida Park, pero hoy es sólo un restaurante; antes el espectáculo era muy importante, ahora la gente, para bailar, busca las discotecas. Dimos también con otro lugarcito famoso de Madrid: Perico Chicote, que hoy es un museo. 
 
    Ay, Dios, qué tiempos aquellos. 
 
    Mi pasión por el canto seguía intacta en mí, sin embargo, a mi alrededor todo había cambiado. Por ejemplo, la lujosa sala de fiestas Pasapoga, una de las más famosas de Europa en el año 1956, se había convertido en un bar de "ambiente". Después insistí en buscar el Biombo Chino, el J'Hay, el York Club y todos esos lugares del Madrid nocturno donde canté. Y si bien yo había sostenido la esperanza y la sensación de que todo seguiría igual -como si el tiempo se hubiese detenido-, pues, para mi desgracia, ¡no fue así! 
 
    *** 
 
      
 
    GRANDIOSO: MI GRAN FAMILIA Y YO EN SEVILLA 
 
    Después de unos días en Madrid, viajamos a Sevilla para ver a mis hijos. Llegamos para la Velá de Santa Ana en el famoso barrio de Triana, donde ellos habían crecido. 
 
    Nos recibieron en la estación mi hijo Alberto con su esposa, mi nieto Albertito y mi hijo Rai. Esa noche inolvidable fuimos a comer el clásico pecaíto frito en una de esas terrazas de verano, muy populares en Sevilla, donde se sirven variedades de pescado y mariscos fritos que venden por peso, envueltos en cucuruchos de cartón blando y absorbente. Esta terraza está ubicada al lado de la gran muralla de La Macarena, una reliquia arquitectónica que se remonta a la época de los romanos. 
 
    Como estábamos sobre los cuarenta grados, aunque ya era de noche, estábamos deshidratados, tomamos mucho tinto de verano, que es como en Sevilla llaman al vino tinto combinado con gaseosa de limón o naranja y muchísimo hielo. Nos hospedamos en casa de Alberto, quien tiene la vivienda en los altos de la pizzería. Allí nos habían habilitado una habitación. 
 
    Estuvimos unos días reconociéndonos y recordando cosas. Hacía tanto tiempo que no les veía que me daba de pellizcos para comprobar que estaba despierto. Fuimos con Alberto a la Velá de Santa Ana. Él conocía a mucha gente; Triana es su barrio: 
 
    -Mi padre -me presentaba, orgulloso. Y yo tuve ganas de llorar. 
 
    Qué alegría desbordante de estos andaluces, qué colorido. Las sevillanas se escuchaban por aquí y por allá y bailaban y comían pecaíto frito y tortillas de patatas. Y todo el mundo disfrutaba de los jamones y tomaba el clásico rebujito, una mezcla de vino manzanilla con Seven Up, que no falta en las ferias andaluzas. 
 
    Uyuyuy, ¡y qué abanicos! Con esos calores, todas las mujeres agitaban sus abanicos. A cuarenta grados, a eso de las once de la noche, ¿quién no los va a usar? 
 
    Mi hija Marthita, su esposo, sus hijos y su nieto vivían en Valencia, pero por esos días disfrutaban de vacaciones en Cádiz, en un balneario por Zahara de los Atunes, y nos invitaron a compartir con ellos un fin de semana, en un lugar de ensueño.  
 
    Vino a buscarnos a Sevilla mi yerno Antonio. Él había encargado una espectacular paella, y aún lo recuerdo dándole instrucciones al chef mientras estábamos en la ruta, para que la paella estuviera a punto a nuestra llegada. A mi Marthita, a quien yo recordaba todavía pequeña, ¡la volvería a ver ya de abuelita!… ¡Increíble! 
 
    Hasta que llegamos y todo fue abrazos, besos y lágrimas. Martita lucía juvenil, parecía hermana de sus hijos. Y su nieto Edgar, o sea mi bisnieto, un niño terrible, pasó a ser quien - doce años después de aquel feliz acontecimiento-, ¡me ha hecho tatarabuelo! 
 
    Al día siguiente celebramos a lo grande el reencuentro. Vinieron Alberto y su familia; también estuvieron sus hermanos maternos Marco y Emilio con sus respectivas parejas. Todos fuimos a almorzar a un restaurante muy tradicional en un pueblo cercano. Disfrutamos de una exquisita comilona y tomamos muchísimo vino blanco, el Barbadillo, como lo recuerdo. 
 
    Esa vez todos nos emborrachamos; hasta mi yerno, que, como buen deportista, se cuida mucho. Felizmente las mujeres tomaron poco y pudieron llevarnos de vuelta. La resaca del día siguiente fue atroz. Hasta hoy mi yerno no puede oír el nombre de Barbadillo, y yo no lo olvido porque además me viene a la mente el gran golero de mi Sport Boys, Guillermo Barbadillo, chalaco como yo. 
 
    Nos quedamos allí el fin de semana. Al retorno pasamos por Conil de la Frontera, otro gran balneario de Cádiz, donde se habían hospedado Alberto y su familia. Por allí corre mucho viento por las tardes; ese día era fabuloso para volar cometas, y así estuvimos volando cometas con mis hijos y mi nieto Albertito: ¡inolvidable! Mis hijos se sienten andaluces y como tales tienen un sentido del humor maravilloso, nos reímos mucho. Son muy distintos los dos, pero ambos muy divertidos y afectuosos. 
 
    Por esos días mi hijo Alberto me animaba a quedarme, diciéndome que podría hacer muchas galas, que sus contactos eran buenos, pero que debía quedarme un tiempo. Y fue todo un lío porque teníamos el pasaje con fecha fija de retorno. De otro lado, yo necesitaba saber si lo que había aportado al Fondo de Pensiones en España y Bélgica me valía para una pequeña pensión. Fuimos a hacer las averiguaciones y dijeron que eso demoraría "unos meses", que debía presentar ciertos documentos y demás. 
 
    Fue así que con Marita acordamos quedarnos unos meses en Sevilla. Pero, aprovechando el Eurail Pass, que nos permitía viajar sin costo adicional por toda Europa, decidimos escaparnos del calor infernal que había en Sevilla… y de mi nieto Albertito, que por entonces tenía cinco años y nos volvía locos, porque era demasiado travieso y le daba tremendo berrinche cuando no le daban gusto en algo. Fíjate que un día me escondió mis pantuflas. Andaba yo intrigado buscándolas debajo de la cama, cuando este zamarro llegó diciendo: 
 
    -Yo soy magio (mago) -y las hizo aparecer. 
 
    Cuando regresamos a Sevilla, varias semanas después, lo hicimos con la idea de buscar rápidamente un pequeño lugar para vivir el tiempo que permaneceríamos en ella. Así lo hicimos. Conseguimos un departamentito en el barrio de Nervión, y allí vivimos dos años. 
 
    *** 
 
      
 
    PERO, ¡YO QUERÍA CANTAR!
¡SER DE NUEVO ALBERTO CORTEZ! 
 
    En la pizzería de mi hijo conocí a Sergio Fernández, un gran percusionista uruguayo que integraba una jazz band que se llamaba La Gran Orquesta. Tenía una actuación en una feria en Gerena, a cincuenta kilómetros de Sevilla; se puso de acuerdo con su director y me invitó a cantar con ellos. Fuimos un gran grupo: vinieron mis hijos, los hermanos de mis hijos y unos amigos. Canté el bolero "Inolvidable", de Julio Gutiérrez, y el público aplaudió a rabiar. Era la primera vez que mis hijos me veían en un escenario. Quedaron impresionados. 
 
    Cuando regresábamos a Sevilla, mi hijo Alberto empezó a hacer planes y cuentas de los millones de euros que podíamos ganar con mi voz; Marco, el medio hermano de Alberto, quien conducía, estaba tan embelesado con los millones de euros que se imaginaba estábamos ganando, que cuando entró en una rotonda empezó a dar vueltas y vueltas y no tenía cuándo coger la salida. Siempre acabaré riéndome mucho cuando evoco esto. Alberto es así, posee una gran fantasía. ¡Tienen fama los andaluces de fantasiosos y exagerados! Y ese hijo mío -me río- no es la excepción. 
 
    Luego, a través de un amigo suyo nos pusimos en contacto con el NuYor, un pub muy interesante, ubicado en una casona en el corazón de Sevilla. Allí canté durante un mes, cada fin de semana, acompañado por un conjunto de jóvenes músicos cubanos. 
 
    *** 
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    ALBERTO CORTEZ, ¡EL ÚNICO!  
 
    *** 
 
    REENCUENTRO CON BEBO VALDÉS 
 
    En esas andábamos cuando a fines del 2003 llegó a Sevilla mi viejo amigo, el extraordinario pianista Bebo Valdés. Nos invitó al concierto que daba con Diego El Cigala en el Teatro Lope de Vega. Fue increíble volverle a ver, después de tanto tiempo.  
 
    Habíamos vivido y compartido tantas cosas durante la gira con la Lecuona Cuban Boys que cuando nos encontramos frente a frente en el restaurante La Raza, en el Parque María Luisa, nos abrazamos y nos mirábamos y nos volvíamos a abrazar: 
 
    -¡Albelto, chico! ¿Qué pasó? ¿Por qué desapareciste? ¡Con lo maravilloso que cantabas, chico! 
 
    Recuerdo que cuando pasamos por Múnich, con la ayuda de Gúdula, gran amiga de Marita, conseguí el teléfono del Bebo en Suecia. Lo contacté y luego hablamos muchas veces por teléfono. Así supe que vendría a Sevilla; fue una gran emoción reencontrarlo en persona. 
 
    Después seguíamos conversando solo por teléfono. Ese reencuentro sería también nuestra despedida, porque en 2013 nos dejaría este genio de la música, excelente amigo y profundo ser humano. 
 
    *** 
 
    CANTANDO NUEVAMENTE EN ESPAÑA 
 
    Al poco tiempo mi hijo Rai me presentó a un amigo suyo: Adrián Fonseca, quien era promotor de espectáculos musicales y representante de reconocidos artistas; además, tenía una academia de música en sociedad con el pianista cubano Rafa Garcés. Durante un tiempo, Fonseca fue mi manager y me consiguió una serie de presentaciones en diferentes ciudades de Andalucía. Estuvimos una temporada en el Hotel Guadalquivir de San Lúcar de Barrameda, actué en los Conciertos de Verano de los Jardines del Alcázar con Rafa Garcés y en muchos otros lugares; pero, por razones que desconozco, la sociedad con Rafa Garcés se truncó, la academia se cerró, Adrián dejó todo lo que tenía que ver con la música y yo me quedé sin mi manager. 
 
    *** 
 
    Y ME CASÉ CON MI MARITA 
 
    En Sevilla, Marita y yo tuvimos la feliz locura de contraer matrimonio por la vía civil. En esa época, ya habíamos hecho buenos amigos en Sevilla. Manuel Mateo, "El Chile", nos obsequió los aros de matrimonio; María Encarnación Fernández, Marién, nos organizó la boda; y Evita Capel González, quien trabajaba en el Ayuntamiento, consiguió que la boda se realizara en el Salón Consistorial; su esposo, el talentoso fotógrafo peruano Julio Soriano, hizo las hermosas fotos que hoy nos traen tan gratos recuerdos. 
 
    En un bello día soleado de noviembre de 2004, y rodeados de familiares y amigos queridos, nos casamos en una ceremonia muy emotiva. El regidor tuvo la feliz idea de leernos un poema de Mario Benedetti sobre la pareja. Vinieron a la boda mis hijos españoles, mis nietos y bisnietos; vinieron Rina y Juan, hermanos de Marita, con sus respectivas parejas, desde Nueva York y París respectivamente; también Pepe Ébano y su esposa desde Madrid, y otros amigos queridos desde Francia y Alemania. Sumados a los amigos de Sevilla, sumaron cincuenta los invitados. Es que cuando dijimos "nos casamos" se armó el alboroto: "¡Un acontecimiento! No nos podemos perder este evento". 
 
    Después de la ceremonia ofrecimos un almuerzo en el restaurante Río Grande, a orillas del Río Guadalquivir y frente a la Torre del Oro. Mucho tiempo atrás había cenado allí mismo con mi orquesta, justo el día que nos habíamos presentado en la Venta de Antequera. 
 
    *** 
 
    Y EL EKEKO DE BARRANCO SE MUDÓ A SEVILLA 
 
    Al poco tiempo, conversando con el inolvidable Manuel Mateo, un sevillano neto, divertidísimo y muy generoso, todo un personaje, le decían "El Chile" porque con su padre habían sido propietarios de un emblemático restaurante de Sevilla, El Chile, que tiene ese nombre porque está ubicado en lo que fue el Pabellón de Chile en la Exposición Universal de Sevilla de 1929.  
 
    Le comentamos del local que Marita tenía en Lima, donde yo cantaba. Y él se entusiasmó tanto que nos comentó que había un local en la zona, más o menos equipado, que era de un amigo suyo, y nos animó a tomarlo. Lo pensamos mucho, tuvimos que endeudarnos y es así cómo empezamos esa linda aventura que fue el Café Bar Intercultural El Ekeko, en la calle Albaida, de Sevilla. 
 
    *** 
 
    PENSÉ QUE SE ME ACABABA LA VIDA
POR UN SUPUESTO "TUMOR" MISERABLE 
 
    Trabajamos duro para acondicionar el local. Entre otras cosas, me enfrenté a trabajos que requerían práctica, habilidad y esfuerzo diario; me acuerdo de cómo tuve que lidiar con una garlopa para cepillar y recuperar la madera de una enorme y preciosa barra que estaba maltratada y pintarrajeada de negro. 
 
    ¡Qué bárbaro! Y tuve que cepillar y cepillar, creo que ese esfuerzo terrible fue el detonante. Un buen día amanecí con dolores lumbares espantosos; me tuve que arrastrar para ir al baño. Y como no mejoraba, Marita llamó a emergencias y vino una médica que dijo: 
 
    -Es lumbalgia… -pero ¡yo tenía fiebre! ¡Cómo que lumbalgia! 
 
    -Qué raro, ¿no? -dijo Marita. 
 
    Pasaban los días, me dieron desinflamantes, pero nada. Fui a parar al hospital, vino una ambulancia, lumbalgia, confirmaron tajantes, pero ¡yo me privaba de dolor! El mes de agosto la mayor parte de los especialistas se van de vacaciones. Marita buscó una fisioterapeuta, quien a punta de masajes me levantó de la cama; pero allí vino la hematuria, orinaba sangre viva, y yo me dije: ¡ya fui, despídete de la vida, Albertito! ¡La chava huesuda de la guadaña ya te eligió! 
 
    Ahí fue que en cinco minutos tuve la ambulancia en la puerta. Me sacaron en camilla, el dolor era espantoso, tenía fiebre y escalofríos. Fui a dar al Hospital Virgen del  Rocío. 
 
    ¡Uuyy! Hasta ahora escucho el ulular de la ambulancia. 
 
    ¡De frente a cuidados intensivos! "Ya no la cuento", pensé. Sondas, agujas, por aquí y por allá; enfermeras, doctores dando órdenes. Creí que empezaba de ese modo el fin de mi existencia. 
 
    ¿No era que yo de niño soñaba con volar y volar…? ¿Volaría al cielo? ¿Yo, al cielo? ¿Con todo lo que hice de mi vida todavía podría aspirar al cielo? ¡Dios me perdone! Eso pensaba, y quién sabe si por eso no estiré la pata. Sólo sé que en un mes ¡bajé diez kilos! 
 
    A partir de allí me fueron controlando la infección, la hematuria y el dolor, pero el pronóstico era reservado. Las primeras ecografías mostraban un tumor que envolvía la vejiga y dijeron que el tumor estaba focalizado y que debían operarme, pero no con urgencia. Después de tres semanas salí con andador del hospital y pronto me vi muy aliviado. 
 
    Era el fin de setiembre y tenía el compromiso de ir a cantar a Alemania para los primeros días de diciembre. Pero como me fui recuperando tan rapidito, para fines del 2005 ya me vi cantando y bailando en Múnich. Nuestros anfitriones habían coordinado una serie de presentaciones allí, y, para felicidad nuestra, estuvimos hospedados en casa de Gúdula, esa gran amiga de Marita. Me acompañó un pequeño conjunto: el pianista cubano Ramón Mongui Gómez, magnífica persona, quien lamentablemente falleció al poco tiempo con un cáncer fulminante; el percusionista uruguayo Sergio Fernández; y el bajista dominicano Koki González. 
 
    Gúdula y su madre se encargaron de mostrarnos algo de las bellezas de esa ciudad y nos hicieron la vida muy grata. Fue algo inolvidable. Recuerdo cómo nos llevaron a pasear por una de esas ferias navideñas, cerca de la Marienplatz, y cómo ahí se paladeaba un agradable vino con canela, muy caliente, para contrarrestar el frío; y cómo fue que yo, al ver una movida que era para promocionar el Mundial de Fútbol -que se realizaría al año siguiente en Alemania-, ¡no pude controlar mi genio! ¡Me salió el niño travieso que todavía soy y empecé a hacer piruetas y payasadas con las pelotas que había amontonadas! Cuando las cámaras de televisión que estaban grabando para un programa especial se vinieron sobre mí, me di con que yo era el único viejito jugando con las pelotitas… ¡como un niño más! Cualquiera hubiera dicho que estaba programado. 
 
    Fue muy divertido; después me comentaron los amigos alemanes que lo vieron en la televisión. 
 
    Al poco tiempo de volver a Sevilla, me operaron. ¡No había tal tumor. Para mi suerte, sólo pasé un mal momento. ¿Qué había sucedido en mi organismo? Resulta que mi conducto urinario había resultado muy estrecho, por eso la vejiga-que dicen que es un músculo- se había puesto dura como una piedra. Me ampliaron ese tubito, y hasta el día de hoy. 
 
    *** 
 
      
 
      
 
      
 
    AHORA SÍ, A LEVANTAR EL EKEKO DE SEVILLA 
 
    Entre tanto, nuestro local ya estaba en actividad. ¡Y otra vez tomaba yo al toro por las astas, coño! Empecé a cantar allí acompañado y alternando con el Grupo Continental, que había llegado de Cuba. Se trataba de muy buenos músicos y excelentes personas. Unos meses después llegó la gran intérprete cubana María Elena Pena y ella también actuaba en El Ekeko. 
 
    Con el Grupo Continental canté alternando con María Elena Pena en diferentes actuaciones, tanto en las que organizaban los ayuntamientos de las ciudades de Andalucía, como en otras que auspiciaba la diputación. Durante la temporada de verano también fuimos a actuar en grandes hoteles de la costa de Cádiz, Huelva y Málaga. 
 
    Lamentablemente, en nuestro local estábamos limitados para la música porque, aunque habíamos invertido mucho dinero para insonorizarlo, de todos modos se filtraba un poco el sonido. 
 
    Y, para colmo, teníamos una vecina chilena, de lo más intolerante. Siendo ella profesora de música, no nos toleraba -¡y eso que nuestra música era dulce y melódica- y ¡llamaba a la policía para quejarse por el menor ruido! Y miren: curiosamente, con los otros vecinos no teníamos problemas; no tocábamos más allá de las doce de la noche. A El Ekeko vino a actuar también una gran cantautora cubana, Iliana Labrada. 
 
    Como por el problema con la chilena ya no podía actuar con El Grupo Continental, tuve que ingeniármelas para cantar sólo con una pista y con muy poco volumen. Se empezó así a hacer teatro en el local, organizado por el Grupo Teatral Fantasía. Ellos eran comediantes, artistas aficionados, casi todos mayores, pero nos divertíamos mucho. 
 
    Con decir que nosotros también actuamos en una obra y gozamos como locos. Otros grupos de gente joven, muy profesional, también hicieron buenas temporadas. Y si bien el local se llenaba al tope, ¡oh ironía!, el consumo era bajo y no resultaba rentable. 
 
    Pudimos seguir haciendo cosas de música pero todo muy suavecito porque la chilena no nos daba tregua. Era una exagerada. Baste decir que uno de los músicos que tocaba con Iliana resultó ser su alumno, y él nos contó que nadie la tragaba en la escuela ¡porque era muy necia! 
 
    Recuerdo que el 25 de octubre de 2008, Marita en complicidad con el grupo Continental, me dieron una sorpresa en El Ekeko por mis 79 primaveras. Fue una noche inolvidable. Por esa época llegaron a vivir en Sevilla dos buenos amigos de Lima, Paola Gomero, Melita, a quien Marita quiere como a una hija, y Raúl de Andrade -amigo de infancia del hijo de Marita- quienes desde entonces nos ayudaron mucho en El Ekeko. 
 
    El Grupo Continental regresó a Cuba. Mientras tanto, trabajé con otros jóvenes músicos cubanos residentes en Sevilla; entre otros, el tresista Leo Cabezas Rodríguez y el cantante Ramoncitín Veloz. Ellos actuaron también en nuestro local junto con otros músicos y yo actuaba con ellos en algunas presentaciones que contrataban algunos ayuntamientos de Andalucía y en distintos lugares públicos. Todos eran muy buenos músicos y excelentes personas. La verdad es que la pasábamos muy bien.  
 
    En Sevilla hicimos una verdadera familia con grandes amigos -con quienes compartimos muchísimas veladas-, como Julita Bocanegra, Ferrán Guinart, Manuela Cabrerizo, Lolita Álvarez, Fernando Rubiales, todos ellos maravillosos pintores; Milagros Miranda, una comediante nata que el mundo del espectáculo no ha descubierto aún; Pepe García, Lola, Hanna y Eduardo Camacho, María Fernández y Alegría Jiménez, Isidoro Reviriego, Lolita Jurado y muchos otros entrañables amigos con quienes compartimos momentos memorables. 
 
    *** 
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    2009: Alberto Cortez cantando en El Ekeko de Sevilla. 
 
    *** 
 
    VOLVER AL PERÚ Y DE NUEVO A LA NOSTALGIA
Y A UNA ANÉCDOTA PRECIOSA 
 
    Después de muchos años de radicar en Sevilla, regresamos al Perú en diciembre del 2010. Nos quedamos un mes. Cuando fui a mi Callao querido me vino mucha nostalgia: ¿cómo podría olvidar mi infancia y mi juventud a orillas de ese mar? Me encontré con amigos de antaño, y la pasé muy lindo. 
 
    Una anécdota preciosa: paseando con mi hija Gisselle por la avenida Sáenz Peña me pasaron la voz desde un auto. Era mi gran amigo Julio El Mocho Ciquero, uno de los integrantes de mi primer conjunto musical, Don Alberto y sus Caribes. No lo podía yo creer: nos volvíamos a ver después de sesenta y cinco años. Casi lloramos juntos en un fuerte abrazo. ¡Sobrevivimos, Mochito, sobrevivimos! 
 
    Allí estaba otra vez en mi Callao querido, mi tierra, donde vi la luz por primera vez y donde descubrí que por mis venas corría sangre tropical. Con indignación vi cómo había gente que seguía viviendo en condiciones infrahumanas -me refiero a los barracones, que se fundaron debido al desorden, destrucción y derrumbe de casas que produjo el terremoto del 40-, mientras los políticos de hoy se llenan la boca con puras promesas y nada hacen por mejorarles la calidad de vida. Me partió el alma volver a ver las calles Apurímac, Loreto, tal como las había visto hacía setenta años. Y me dije: "esto no es justo". Cómo es posible que los gobiernos aún no tomen las medidas para controlar tanta pobreza y delincuencia. ¿No se resuelve esto dándoles oportunidades de estudio, trabajo y buenos sueldos? 
 
    Pero volvamos. Disfruté de la compañía de mis hijos, nietos, sobrinos y grandes amistades; de mi hermana Lucha y mi hermano Antonio, a quien no volvería a ver, pues falleció meses después. Mi hermano Antonio había sido boxeador en su juventud y fue el único que venció por knock out a Mauro Mina, en el cuartel, antes que Mina llegase a ser campeón sudamericano de box y casi, casi del box mundial, si no fuera porque se lo impidió la mafia. ¿No se decía eso? 
 
    Regresamos a Sevilla, pero la decisión de volver a asentarnos en Perú, ya se había tomado con firmeza. Marita sería abuela por primera vez y tenía la ilusión de disfrutar de su único nieto desde el primer día de su nacimiento. 
 
    Pero, valgan verdades, creíamos que ya debíamos dejar El Ekeko de Sevilla, que ya era hora de volver al Perú. La gran crisis económica europea se hacía sentir, y aun nos faltaba resolver una y mil trabas para realizar las actividades musicales. Y a esta edad, ¿con qué fuerzas enfrentarlas? Y nosotros, ¿cómo no acabar deshechos y desmoralizados ante cada tropiezo y requisito que imponía la ley, maniatándonos? No señor, esto ya no era con nosotros. 
 
    Hicimos maletas y con el corazón partiu, como dicen los andaluces, nos despedimos de Sevilla y de su gente maravillosa, de mis hijos queridos y de los entrañables amigos que ganamos ahí en esos inolvidables ocho años. Cuando sentimos la nostalgia vemos ese conmovedor vídeo centrado en aquel hermoso instante, cuando nos rodeaban los abrazos y afectos de todos los amigos; vídeo que Raúl Lalo de Andrade, plasmó con gran arte y sensibilidad. 
 
    *** 
 
    ENTONCES DECIDÍ CONTAR MI HISTORIA 
 
    Fue cuando me propuse empezar a escribir esta historia de mi vida. ¡Todo un bolero y una rumba con aroma y sabor a fruta dulce! Pues los amigos ya me alentaban: 
 
    Oye, Chino. ¿Y no te parece que con todo lo que has vivido ya deberías escribir un sabroso libro? ¿Y contar cómo fue que conociste y alternaste con cuántos artistas famosos? ¿Quiénes eran, qué decían, cómo los viste? Tienes tantas anécdotas que contar. Suéltalas con tu chispa y ese ritmo que tú llevas en la sangre. ¿Qué esperas, compay? 
 
    Entonces empecé a redactar, día tras día, este libro de anécdotas, como si fuese mi cofre de perlas. Sentía de corazón que tenía que repartirlas en agradecimiento a cuantas amistades me honraron, iluminaron y aplaudieron acompañándome como amigos o como músicos. 
 
    Todo un honor y un lujo que equivale a un trofeo dorado para un artista. 
 
    Y ya, por fin, concluido el esfuerzo de ver acabado el libro, observo que las fotos, documentos y cada anécdota se complementan deliciosamente, hasta complacerme en gratísima nostalgia. Hablan de mi vida ¡real y verdadera!; mejor si, en cada foto, en cada palabra se enmarcan, además, mi visión de mundo, la suma de mis aventuras, de mis sueños y de mis ilusiones pasadas y perdidas, pero muchas de ellas hoy hechas realidad. 
 
    Esta es la rumba que me tocó gozar, sufrir y bailar, chico, ¡con sabor a ron, fruta fresca y olor a tabaco caribeño! ¡Sabor, alegría y vida, como canto de ruiseñor! ¡Pero sin llanto de cocodrilo!  
 
    A propósito: hoy me levanté con el canto de los pájaros. Ni bien amaneció me vi barriendo la calle frente a la puerta de mi casa, tal como me enseñó mi madre; pero ya no cazo pajaritos con honda de jebe ¡ni con escopeta de corcho!; ahora mejor les doy de comer y cómo me alegran cada día sus cantos. ¡Cómo me gusta verlos libres! ¡Pájaros felices al fin! Y cómo será la vida, ¿no?, que por ellos siento que en cada uno de estos seres alados hoy aletea y alegra el espíritu de una persona querida que pasó por mi vida; ¿no los ven? Mírenlos cómo vienen a festejar cantando conmigo, ¡como antaño!. 
 
    Sí, amigos: ésta sigue siendo mi fiesta, de canto, de rumba, amores y pesares. Y lo que hoy tengo muy claro y definido es que yo soy y siempre seré Alberto Cortez, el original. Y este sello de oro será algo tan mío que jamás nadie me podrá despojar de él. 
 
    Agradezco a mi amigo Cronwell Jara Jiménez por ocurrírsele redactar mi vida en anécdotas, encendiendo mis bujías y mejores chispas; a Cecilia Granadino por su persistencia para lograr la coherencia en los textos revueltos de este libro; a Raúl Lalo de Andrade por sus aportes, por su aliento y su paciencia infinita, y por motivarme a precisar con rigor profesional los acontecimientos de mi vida y mis datos cronológicos; a José Ganoza Barrionuevo, Pepe Ébano, compañero de ruta, con quien viví y compartí tantas aventuras desde que salí de Lima y quien me facilitó algunas fotos y me ayudó a cotejar los hechos; a mi Marita Barea por su meticulosidad en la investigación de mi diario trajín y por su eterna y dulce compañía; a mis grandes amigos que me alentaron para escribir mis memorias, en especial a Julita Bocanegra, quien entre paliza y paliza jugando al dominó se daba tiempo para transcribir lo que yo le iba contando; a mi maravillosa familia; y a ustedes, amigos, por prestarme esta cariñosa atención. 
 
    Un brindis con todos. Salud. 
 
    ¡Y agárrense de la brocha, que me llevo la escalera! 
 
    [image: ] 
 
    Alberto Cortez, El Original.  
 
    *** 
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Alberto Cortez
Sues Namesake

By RAUL MATAS
32 Av Jose Antonio, Madrid 13

Alberto Cortez, a Peruvian, has
been working for six years in Spain
in night clubs and on radio shows.
Recently a second Alberto Cortez,
born Jose Alberto Gareia, in
Argentina, has  appeared. - The
Peruvian has just sued the Argen-
tinian before the Spanish Court of
Justice.
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